
 

FOLCLORE ANDINO 

Por: Carlos Villamarín Escudero 

       Introducción 

Folcloreandino.com es una página web que se propone conducir al lector 

por los laberintos prehistóricos de los países andinos. A través de una 

ventana abierta en la muralla del arcano, intenta iluminar el remoto 

panorama de su pasado. La aspiración de este sitio, guiado por una 

cuidadosa selección de leyendas y mitos regionales, es alcanzar el punto 

donde todo tuvo su origen. Donde todo comenzó y se desarrolló, aunque en 

el largo trayecto de los siglos casi todo se haya perdido. No obstante, 

persiste la certeza de que al menos una parte de aquel tesoro puede ser 

rescatada, si se examina con esmero lo que aún permanece bajo el ominoso 

peso del tiempo. 

        La epopeya silenciada  

La arqueología, cada vez con mayor ahínco y solvencia científica, logra 

sacar a la luz testimonios impresionantes del desarrollo técnico y científico 

alcanzado por los antiguos pueblos andinos. Sin embargo, debido a su 

condición ágrafa, poco sabemos realmente de su cosmovisión. Existen, sí, 

innumerables ponencias al respecto, narradas con brillantez y abundancia 

de detalles y frases elocuentes. Pero ninguna se sustenta sobre una base 

sólida. Es más, muchas de esas teorías parecen haber sido tomadas del aire. 

Hasta ahora no existe fórmula alguna —ni máquina del tiempo ni pitonisa 

infalible— que permita comprender cómo las personas de épocas remotas 

interpretaban el mundo que las rodeaba, más allá de sus manufacturas, por 

refinadas que fueran. Los vestigios arquitectónicos, la orfebrería, los logros 

en artesanía y agricultura de una civilización extinta no revelan más de lo 

que muestran físicamente. Es decir, estas reliquias no trascienden el valor 

intrínseco de simples residuos de lo que alguna vez fue parte de algo 

elaborado con ingenio y habilidad para un fin específico. Por ello, carecen 

de la virtud de esclarecer cómo sus artífices concebían el universo según su 

juicio de valores. Interpretar de forma distinta aquello que estos objetos 

expresan con absoluta claridad equivale, más bien, a una suerte de 

adivinanza. 

Así, el esfuerzo por desentrañar la cosmovisión del antiguo habitante del 

altiplano, partiendo de conceptos preconcebidos y elementos ajenos al 



objetivo que se persigue, no representa más que una pérdida inútil de 

tiempo. Pues, con métodos erróneos, ni la ciencia ni la persistencia lograrán 

rescatar de las profundidades del tiempo aquello que, sorprendentemente, 

se revelaría con claridad meridiana si se dejara de lado el desprecio por el 

acervo vernáculo. Sin embargo, los eminentes sabios, para llenar el vacío 

propiciado por sus anteojeras —pues algo habrán de colocar allí— no 

vacilan en recurrir a recursos que, además de ofensivos, mancillan la 

imagen de las civilizaciones extintas cuyo rastro han examinado con su ojo 

clínico. 

Llama poderosamente la atención que muchos de estos brillantes 

profesionales, sin el respaldo del más mínimo indicio, se empeñen en 

atribuir al nativo americano la responsabilidad de atroces crímenes contra 

las leyes naturales y sociales. Y como si hubieran sido testigos 

presenciales, aseguran que el asesinato, el canibalismo y el bestialismo eran 

prácticas comunes e institucionalizadas entre ellos. 

Aunque las estelas, frisos y fachadas de las antiguas edificaciones —que 

aún se conservan intactas gracias a la perdurable piedra— no insinúan el 

menor indicio de violencia en la idiosincrasia de aquellas culturas, la 

lectura oficial de estos vestigios es diametralmente opuesta a la que resulta 

evidente para cualquier observador sin prejuicios. La explicación 

académica parece responder a un propósito cuidadosamente elaborado, 

pues abarca elucubraciones poco plausibles para las sociedades sometidas 

al riguroso escrutinio científico. Para empezar, se propaga la idea de que 

tanto el sistema legal como el religioso de estos pueblos se hallaban 

inmersos en un marco de terror inconcebible. Que ver fluir la sangre a 

borbotones era un suceso tan cotidiano que apenas causaba asombro, como 

si fuera tan natural como la lluvia. Y se afirma, además, que en tales 

regímenes ni siquiera el más pío de los santos estaba a salvo, ya que el 

deporte ancestral consistía en cercenar cabezas por nimiedades. 

Claro está que esta fantasía no representa sino una más de las grotescas 

pinceladas aplicadas sobre un panorama macabro, tan impactante como 

alucinante, concebido para inspirar terror en quienes lo contemplan con los 

ojos de la imaginación. Parecería que ciertos especialistas en completar la 

historia —considerados pilares de la ciencia—, además de sabios, son 

también expertos en el arte de elaborar representaciones de pesadilla. Y aún 

más: cuando su veredicto sacrosanto ha sido emitido, toda apelación o 

recurso de revisión queda fuera de lugar. De inmediato, gracias a la 

vertiginosa propagación noticiosa de tales aportes a la trayectoria de la 

humanidad, sus protagonistas no disponen ya de tiempo sino para recibir 



homenajes, aplausos y reconocimientos, incluso de la comunidad científica 

internacional. ¿Un galardón a los sepultureros de la memoria histórica? 

Cuesta trabajo entender a los autores de este descalabro de lesa dignidad 

humana, que, en su conspicua posición de profetas del pasado, han 

demostrado no ser nada parcos al delinear el recorrido de la historia a gusto 

y sabor propios. Nos han demostrado poseer una fabulosa prolijidad para 

elaborar espeluznantes escenarios protagonizados por los antiguos pueblos 

andinos, pero también una perturbadora fragilidad de memoria al momento 

de recordar sus epopeyas. Además, tras escamotear el legado de un 

brillante patrimonio sociocultural del hombre andino, han conseguido crear 

y consolidar para éste una herencia ignominiosa, desprovista de valores 

intelectuales, éticos y espirituales. Cualidades que, por cierto, se cimientan 

y desarrollan a través de la educación, la cultura, la convivencia y la 

cohesión social, que afortunadamente él sí poseía, tanto o más que sus 

propios detractores. 

En fin, una serie de falacias lanzadas a los cuatro vientos y repetidas hasta 

el hartazgo se ha instituido en un contexto difícil de rebatir. Y puesto que 

semejante sofisma ha sido hábilmente urdido y disfrazado con el más 

abominable de los semblantes, lamentablemente posee la capacidad 

suficiente para infundir pavor en cuantos lo escuchan. De ahí que, 

probablemente, no haya persona civilizada que no proteste contra aquellos 

supuestos bárbaros depredadores de su propia estirpe. 

En consecuencia, el ciudadano de ascendencia blanca, nutrido de escasa 

cultura o privado de ella, pero confiado en la buena fe de la fuente de tan 

deplorables datos históricos, no puede menos que sentirse escandalizado. 

Sin embargo, quien sabe, conoce o intuye que por sus venas corre cierta 

cantidad de sangre indígena, además de escandalizado, se siente humillado. 

No obstante, el mestizo, al igual que el blanco, rara vez disimula el rechazo 

que le inspira el aborigen. 

Aunque las supuestas referencias de esta narrativa no sean más que piezas 

acomodadas y solo creíbles para los incautos —que, dicho sea de paso, son 

muchos más que los cautos—, tanto blancos como mestizos difícilmente 

experimentan el menor impulso de piedad por el desorden social y 

espiritual atribuido al indígena. Tampoco se detienen a meditar sobre los 

artífices de las grandes culturas pretéritas de América, que, para alcanzar su 

elevado desarrollo, necesariamente debieron ser personas instruidas, 

usufructuarias de un sistema de conocimientos sobre el mundo natural y 

social, adquiridos como fruto evidente de la reflexión, la exploración y el 

razonamiento lógico. Estos caballeros, por el contrario, dando por sentado 

su origen europeo y orgullosos de poseer apelativos ajenos a los nativos, se 



deleitan en digerir cuanto escuchan en desmedro del indígena, sin detenerse 

a someterlo a un análisis crítico. 

Y muchos de los que creen a pies juntillas en la narrativa acuñada sobre la 

miseria espiritual del aborigen americano se lamentan sinceramente de la 

tragedia que lo abatió. Desde luego, no movidos por un sentimiento de 

solidaridad humana —ni mucho menos—, sino más bien por la conmoción 

provocada por las escenas de terror descritas en aquel relato. Con el ánimo 

compungido, se sienten presa de un tumulto de cavilaciones que revolotean 

en la mente como una bandada de murciélagos en la penumbra, creando 

imágenes de pesadilla. Entonces, se ven instigados a presenciar este desfile 

de escenas macabras con igual estupefacción que la de los romanos 

paganos en el Coliseo, cuando los cristianos eran entregados a los leones. 

Lo que van a observar, con el corazón en la mano, los compungidos 

espectadores no será, desde luego, un espectáculo divertido. Mirar —con 

los ojos de la imaginación— las páginas dantescas ilustradas por los 

estudiosos de la prehistoria andina les estrujará el alma. Todas aquellas 

escenas, rezumando sangre y ambientadas con espeluznantes e 

interminables alaridos de dolor, no podrán pasarles desapercibidas. 

Difícilmente habrá quien no se sienta con los nervios triturados al 

presenciar los tributos en sangre ofrendados a aquellos pantagruélicos 

dioses del altiplano. Crueles divinidades surgidas como efecto del terror 

sentido por la población frente a las manifestaciones de la naturaleza, casi 

siempre poco benignas. En tal caso, se vuelve ineludible la necesidad de 

recurrir a medidas extremas, como los sacrificios humanos, con el fin de 

aplacar la furia de estos malvados espíritus, invariablemente afectos al 

adulo y al soborno. 

Por ejemplo, el dios del trueno, con su ensordecedor rugido que taladra 

inmisericorde los oídos y agobia el corazón asaltado por el susto; o el del 

pertinaz viento, que se solaza devastando cultivos, arrancando los techos de 

las moradas y, más de una vez, afectando la salud y dificultando las faenas 

cotidianas; la deidad de la lluvia, transformada en furiosa tempestad 

cargada de fosforescentes centellas, que, además de infundir terror a la 

población, inunda los labrantíos; o el temible dios de alguna montaña 

vecina, al que se le ha dado por incendiar el cielo y la tierra con llamaradas 

de una súbita erupción. Ninguno de ellos se conmueve ante simples ruegos 

o promesas estériles que, una vez superada la dificultad, se esfuman sin 

dejar rastro. Estas sagaces deidades exigen, más bien, el pago en efectivo y 

por anticipado. En tales circunstancias, un número razonable de vírgenes o 

efebos, sometidos al sacrificio, bastará para aplacar su ira y congraciarse 

con sus amedrentados adeptos. ¡Una bagatela! 



De manera similar, los autores de este pintoresco relato, valiéndose de 

peyorativos epítetos, establecen la conducta de los gobernantes de los 

pueblos conquistados. Para sus ilustradas valoraciones, las naciones 

andinas de la prehistoria nunca rebasaron la categoría de hordas, y sus 

mandatarios no fueron más que ruines caciques o caudillos oportunistas, 

eso sí, enseñoreados por el desenfreno y la corrupción en todos sus vastos 

géneros. Estos energúmenos, subyugados por una consuetudinaria 

embriaguez —engendrada por la ingestión de bebidas alcohólicas y el 

desenfreno de los instintos—, con su vil administración ocasionaron el 

embrutecimiento y regresión de sus súbditos con tal celeridad que, 

aseguran, el árbol y la caverna volvieron a constituir su morada natural. 

En efecto, a nadie le resulta grato observar, desde la distancia del tiempo, a 

estos supuestos salvajes cebándose con el dolor y la angustia de sus 

esclavizados pueblos, reducidos a la miseria mental. Esa vena de rebeldía 

presente en todo ser humano que ha usufructuado del tesoro de la dignidad 

se enardece y reclama justicia. 

Así, al hombre andino, legatario forzoso de un ficticio y sombrío pasado —

propalado a los cuatro vientos como una sentencia inapelable— le resulta 

ineludible llevar este inri grabado en el alma. 

A propósito, la totalidad de este sartal de elucubraciones no se debe 

únicamente a los actuales investigadores. Estas almas caritativas no hacen 

más que dar continuidad a argumentos establecidos desde tiempos remotos. 

Lo cierto es que la génesis de esta narrativa se debe casi íntegramente a los 

sacerdotes y frailes que, durante la conquista española, acompañaron a sus 

huestes. Estos venerables caballeros de hábito, cruz en ristre y fértil 

imaginación, eran los únicos versados en el conocimiento de la escritura 

entre los expedicionarios. Por tanto, la mayor parte de las crónicas de 

aquella época que nos han llegado sobre este tema se debe a ellos. 

Pero ¿por qué este desatino cometido precisamente por quienes, según la 

creencia generalizada, se destacan por la decencia, profesan la piedad y 

están enteramente al servicio de Dios? Sencillamente, porque estas 

personas se hallaban solo en apariencia al servicio de Dios, pero en realidad 

no eran diferentes de los demás piratas llegados con ellos en los bajeles 

enviados desde la decrépita España. 

Los citados religiosos, diligentes en el desempeño de la misión 

encomendada y expertos en el arte de la simulación, jamás se desprendían 

de su sonrisa obsequiosa para infundir confianza a sus huéspedes forzados. 

Una añagaza que no iba más allá del gesto bufo, pero necesaria para urdir y 

poner en marcha otro engaño infinitamente mayor: la evangelización. La 



propagación del cristianismo en las colonias españolas constituyó, sin duda, 

el peor de los castigos aplicados al nativo. Pues, para lograr su 

adoctrinamiento, ningún tormento —por grande que fuese— les parecía 

excesivo a sus verdugos. Claro está, su meta no era otra que lavar el 

cerebro e implantar en él creencias exógenas a sus convicciones, y cuanto 

antes, mejor. Era, en definitiva, una lucha atroz y desesperada por anular el 

albedrío, con la justificación de extirpar la veneración de objetos 

inanimados y conseguir la salvación eterna del alma. Así, el demonio 

quedaría vencido. 

Por cierto, estos benévolos hombres de sotana, usando en provecho propio 

la misión religiosa encomendada, no tardaron en alterar las reglas de 

enseñanza instituidas. Y les fue fácil. Solo tuvieron que agregar a la prédica 

lúcida una dosis de “mano dura”, aduciendo la necesidad de erradicar del 

alma del aborigen los pecados inspirados por Satanás. Nada más. 

Fríos, deshonestos y calculadores, concibieron la idea de que, aplicando su 

creativo ingenio a la neta y sencilla labor de evangelización encomendada, 

habrían de cosechar mejores réditos de la cúpula de la Iglesia y del Rey en 

materia de reconocimiento a su eficacia. Y no se equivocaron. Para ello, 

aquellos santos varones, en consonancia con su plan perversamente 

concebido, no tuvieron empacho en atribuirse esfuerzos sobrehumanos en 

el ejercicio de su denodada guerra contra el demonio, para lograr arrancar 

de sus garras al aborigen. 

Y consiguieron su propósito con facilidad. Porque una cosa era adoctrinar a 

personas cultas, y otra muy distinta vérselas con indómitos bárbaros 

esclavos de Lucifer. ¿Y quién podía poner en tela de juicio las afirmaciones 

de estos hombres dedicados a profesar el bien, que además de virtuosos 

gozaban del privilegio de conocer la escritura —un arma más poderosa que 

la espada o el arcabuz—? Nadie en absoluto. La historia no revela que 

alguno de los conquistadores tuviera la dignidad y el coraje suficientes para 

denunciar aquella infamia. Además, los soldados, aparte de los religiosos, 

eran todos analfabetos y estaban ocupados en tomar cuanto pudieran. 

Por lo demás, la ficción forjada para humillar al hombre de los Andes 

contrasta diametralmente con la mitología elaborada para los originarios de 

otras latitudes, quienes no pudieron ser más afortunados. Sus imaginativos 

cronistas, bardos y trovadores se inspiraron en los albores de aquellas 

civilizaciones para edificar magníficos poemas. Por añadidura, sus 

creaciones, carentes de detractores, jamás enfrentaron maledicencia alguna. 

He aquí la diferencia: 



«¡Qué ingrata ironía del destino! —fingen compadecer de la tragedia 

del hombre andino, poniendo el grito en el cielo, quienes presumen 

de entendidos en materia de prehistoria sudamericana e historia 

universal—. ¡Mientras que a los pueblos allende los mares, como 

Persia, Grecia, Roma y más, les cupo el patrocinio de dioses 

honestos y benignos, de rostro sonrosado y cabello de oro, que a 

menudo socializan con la población y sucumben a los encantos de 

los humanos, las tribus del altiplano andino no tienen más que 

horripilantes dioses, engendros del demonio, que no saben sino 

ensañarse con sus idólatras! ¡Qué calamidad!  

«En tanto que el fruto de las afectivas uniones de los dioses de 

allende no puede ser otro que una estupenda descendencia, que en 

belleza y sabiduría rivaliza con sus divinos progenitores, el producto 

local, de origen análogo, se distingue por la fragilidad de sus 

cualidades: a menudo jorobado, cojo, de labio leporino, torpe y 

adornado siempre de fealdad ofensiva —continúan con igual 

sarcasmo—. De allá, la historia no cuenta sino prodigiosas hazañas, 

tanto de padres como de sucesores, que al escucharlas causan 

estupefacción. De aquí, las crónicas respecto a sus sucedáneos se 

asimilan a un prolongado y lastimero lamento.  

«En cuanto a los gobernantes, allá, el soberano es siempre valeroso, 

emprendedor y sabio en los negocios del Estado, con los ojos puestos 

perennemente en el engrandecimiento de su patria. Su actitud hacia 

sus vasallos no es diferente a la de un padre sacrificado y afectuoso 

con sus hijos. Mas aquí —concluyen los intelectualoides—, para el 

caudillo, la población solo significa el pasto donde aquel abominable 

bruto se hartará y atropellará con sus ominosas pezuñas.» 

Una seductora mitología, escrita en letras de oro, que los rapsodas cantaron 

para imbuir orgullo a los naturales de los pueblos donde se dice que 

ocurrieron sucesos espectaculares bajo el auspicio de dioses honorables. 

Mientras tanto —también se dice y se afirma— que a sus sucedáneos 

americanos no les correspondió más que malvados demonios por dioses, 

que no encontraban placer sino en el sufrimiento de sus devotos. 

Semejantes pillos, aparte de mantenerse ocupados en mil fechurías de 

trágicas consecuencias, hallaban su mayor deleite en ser agasajados con 

ofrendas humanas. Pues, mientras más sangre se derramara en su honor, 

más generosa les parecía la concesión de sus supuestos milagros a la ignara 

turba. 

Al igual que el cartón que, cuando adquiere una arruga, la conserva para 

siempre, en el alma del hombre andino perdura el dolor del escarnio 



inferido por narrativa semejante. Porque, más aún que la tortura física 

recibida, le ha mortificado aquel infame relato inventado por el 

conquistador en menoscabo de su raza vencida. Sí, vencida por partida 

doble: dominada en su preciosa libertad y sometida al olvido forzoso como 

exponente de una milenaria y avanzada cultura. Fue ésta la retribución del 

guayrapamushka (1), que, cual voraz vampiro, buscó ensayar el vigor de 

sus colmillos en quien no supo sino presentarle la garganta para recibir sus 

mordiscos. 

Con la dominación europea, los nativos americanos no solo enfrentaron la 

pérdida de su patrimonio material —que de por sí constituye un terrible 

infortunio—, sino también la pérdida de aquello que establecía el sentido 

mismo de la vida: ese conjunto de elementos culturales, creencias y 

visiones que conectan el mundo con la espiritualidad y los valores morales. 

Su religión ancestral. Con el ahínco propio de quienes se juegan la vida en 

una empresa, los usurpadores emprendieron la ardua tarea de erradicar del 

espíritu del nativo sus creencias religiosas. Desde luego, no para 

convertirlo en ateo, sino para implantar en su lugar un credo exógeno de 

maquiavélica aplicación. Y en nombre de esa extraña religión, el nuevo 

adepto saborearía, aun en vida, los tormentos del averno. 

Sin embargo, los nativos, pese al esfuerzo sistemático de adoctrinamiento, 

jamás se convirtieron en verdaderos creyentes. Los mandamientos de la 

nueva fe tan solo los simularon acatar. La llama de su fe, fortificada y 

moldeada por la creencia milenaria en sus divinidades transigentes, ahora 

hostigada por la tiranía de una religión que imponía una perpetua cárcel 

espiritual, no podía extinguirse como una columna de humo ante el soplo 

del vendaval. Su espíritu se mantendría incólume, no obstante el 

sufrimiento corporal y mental. Por tanto, practicaría discretamente su 

auténtica creencia religiosa. Y fue precisamente lo que hicieron, en espera 

de recobrar su legado histórico y sus derechos como personas libres, para 

entonces poder practicar abiertamente sus dogmas ancestrales y propalar al 

mundo los sucesos gloriosos protagonizados por su pueblo, descritos con la 

melodía nostálgica de la tradición, el mito y la leyenda. 

       Conclusión 

 

La mayor tragedia del hombre andino no fue únicamente la pérdida de su 

libertad ni el saqueo de sus templos, ni siquiera la imposición de una fe 

ajena que le prometía redención a cambio de sumisión. Fue, sobre todo, el 

olvido deliberado de su epopeya pretérita: esa historia tejida con el oro de 

los mitos, la piedra de los templos y la sangre de los héroes que, por siglos, 

fue silenciada por la pluma del conquistador. 



Mientras las civilizaciones de allende los mares fueron exaltadas en 

cantares épicos, el legado andino fue deformado, ridiculizado, sepultado 

bajo el peso de una narrativa ajena. Se le negó el derecho de narrarse a sí 

mismo, de cantar sus hazañas, de venerar sus dioses con orgullo. Y en ese 

acto de aniquilación, se intentó arrancar de raíz su alma. 

Pero la memoria ancestral no se extingue. Aunque se le haya querido 

enterrar bajo siglos de desprecio, sigue latiendo en la piedra, en la montaña, 

en el susurro del viento que recorre los páramos. El hombre andino no ha 

olvidado quién fue, ni lo que su pueblo logró. Su espíritu, moldeado por la 

resistencia y la fe, permanece incólume, aguardando el día en que su voz 

vuelva a resonar con la fuerza de los truenos sobre el altiplano. 

Hoy, más que nunca, se impone la necesidad de rescatar esa epopeya 

silenciada, de devolverle su lugar en la historia universal, no como nota al 

pie, sino como capítulo esencial. Porque solo cuando se reconozca la 

grandeza de su pasado, podrá el hombre andino caminar con la frente en 

alto hacia el porvenir, sabiendo que su historia no fue una sombra, sino una 

luz que aún puede iluminar el mundo. 

(1) Traído por el viento. 

Nota del autor. 

 

Quito, 10 de agosto de 2025 

 


