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EMMA

Una de las mas bellas tardes de diciembre tocaba 4 su fin. Era una de esas tardes
apacibles de las tierras célidas, en las cuales el viento vuela perfumado con el aliento
que arrebata 4 los jazmines en flor y 4 los ramos cargados de azahar: en que el aire esté
poblado de suspiros y la brisa de voces misteriosas; el cielo azul sin una sombra y el
horizonte inmenso, despejado. jTardes americanas, siempre bellas! jTardes de mi pais,
llenas de perfumes y de luz!

El sol, lanzando su rayo horizontal y postrimero a través de la reja entreabierta
de una ancha ventana, bafiaba con sus fulgores el rostro bellisimo y la figura escultural
de una preciosa nifia, que languidamente sentada en una silla mecedora, con la cabeza
apoyada en la mano, y presa de espantosa tristeza, escuchaba absorta y abatida la
conversacion de un mancebo de diez y seis afios, en cuyo acento apasionado y tierno se
revelaban bien todo al ardor de la pasion primera y toda la timidez de una adolescencia
pura.

Ella era hermosa, con sus 0jos garzos, tristes y serenos, en cuya mirada habia
una ingénita y vaga melancolia y ese mirar poético y extrafio de los seres destinados &
vivir poco tiempo y que en medio de las sombras de la vida, alumbrados por misteriosas
¢ interiores claridades, viven con
la esperanza de lo eterno, pensando en Dios y contemplando el cielo. Almas de poetas y
de martires, que con la lira en la mano 6 con la hoguera al pie, inspirados por el genio 6
por la fe, sonando con la gloria 6 con el cielo, viven siempre tristes y agitando unas
como alas invisibles, ansiosas y prontas 4 tender el vuelo en busca de lo ideal y de lo
bello. Sus cabellos eran abundantes y de un color castafio, como el de la avellana; sus
cejas y pestaiias, negras, y su rostro palido y blanco, como las azucenas de Nazaret.
Vestia con sencillez y sobre su pecho agitado por los suspiros se balanceaba una flor,
roja, tan roja como el color purptireo de sus labios.

Su joven y amante compaiiero, con sus cabellos negros y ensortijados, su rostro
ligeramente moreno y palido, y sus facciones pronunciadas y correctas, era un tipo
byroniano de envidiable hermosura varonil.

Casi nifos, tiernos y sensibles, se amaban con ese amor de la primera edad, amor
que tiene todo el fuego del sol en el oriente, toda la belleza de una mafana estival, todo
el encanto del primer dia de primavera en una floresta americana, y todo el esplendor
exuberante de la vegetacion en una selva virgen. Amor que ni se extingue ni se olvida,
que vive unido & nosotros con el recuerdo querido de los besos de la madre dados en la
frente, la cual, huidos ya los encantos de la inocencia, empieza 4 cubrirse con las
primeras sombras de la vida. Amor que después que han pasado sobre nosotros los
vendavales de la desgracia, desgajando las flores de nuestra corona de ilusiones,
llevandose nuestros suefios, nuestras esperanzas y nuestros ideales, ain se conserva
puro, como el fuego sagrado en el fondo de nuestro corazon. Amor cuya memoria
sobrevive cuando los desengafios del mundo y sus tristes decepciones han puesto en
nuestro labio esa sonrisa fria y fingida que es como el centinela avanzado del despecho
y de la desesperacion ocultos, y que da al rostro no sé qué tinte tradgicamente sombrio;
sonrisa que es una especie de luz como la del relampago sobre el abismo de una tumba
abierta. Si; la memoria de ese amor se conserva querida en el fondo del alma, vagando
en ella triste y solitaria, como esos fantasmas que forja la imaginacion y vagan al rayo
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de la luna entre los rotos porticos de los oscuros claustros de un monasterio arruinado.
Amor sublime, poema divino, pero que casi siempre termina truncado por el desengafo
6 por la muerte: en el primer caso, las almas sensibles quedan para siempre
profundamente heridas; en el segundo, quedan hastiadas de la vida y eternamente tristes.

Nacidos bajo un mismo techo, hijos de dos hermanas, ambos huérfanos de padre,
se amaban desde la infancia con ese amor casto y puro que alimentan las almas
inocentes, al dulce calor de la virtud. Eran dos tipos del amor ideal, dignos de ser
pintados por Bernardino de Saint- Pierre, 6 Lamartine, los cantores de las pasiones
puras y del amor sin sombras. Asi, enamorados ¢ inocentes, conversaban aquella tarde,
y el sonido trémulo y apasionado de su voz semejaba al arrullo de dos tortolas amantes,
ocultas en un bosque solitario, ¢ el ruido de dos alas que, viniendo de contrarias
direcciones, se besan y se unen para ir a morir sobre una playa.

Armando tenia entre las suyas la mano perfumada de Emma, fijos sus ojos en los
castos ojos de esa mujer que todo lo absorbia; terminaban una de esas conversaciones
sotto-voce, de palabras inarticuladas, de voces truncas, de esas frases de amor que sélo
entienden los que se aman, pero dichas tan paso que solo el angel de la inocencia
inclinado sobre ellos, podia escucharlas. Emma lo oia silenciosa, pues el dolor que
embargaba su alma la hacia enmudecer. jQuien se haya separado una vez sola del ser
que mas se adora en el mundo, podrda comprender esa tristeza! jPocas horas debian
transcurrir y la cadena misteriosa que ataba esos dos seres se romperia! jLa ausencia,
ese enemigo déla felicidad y del amor, ese retrato tenebroso de la muerte, se iba & poner
entre los dos! jJuegos de la infancia, amores de la adolescencia, inocentes paseos en la
paterna heredad, ramilletes de flores, confidencias intimas, todo iba & terminar para
ellos! Armando lo comprendia asi, y aumentaba su angustia el temor que le causaba
pensar la impresion que tan rudo golpe causaria 4 la naturaleza enfermiza y delicada de
aquella nifia enamorada y triste, que como una flor enferma, sélo se abria al soplo de su
amor; pardsita silvestre, inclinada al borde de un abismo, se desplomaria en ¢l cuando le
faltara el arbusto, adherida al cual habia vivido y que le daba sombra.

Durante un rato, el silencio envolvio el aposento y solo se oian gemidos
ahogados, y en la sombra que ya invadia la estancia, los ojos de aquellos dos seres se
buscaban iluminando al través de sus pupilas las tinieblas de su alma solitaria.

Al fin, Armando, haciendo un supremo esfuerzo, se puso en pie, y en la presion
de su mano temblorosa, en el acento de su voz truncada, Emma comprendié que habia
llegado el momento fatal y se arrojo a sus brazos! Los bucles de su cabellera cayeron
sobre el hombro del mancebo, y el marmol de su frente inmaculada se pos6 sobre el
fuego de sus labios. El la estrechd temblando, ella exhalé un grito imperceptible, y con
la faz descompuesta por el dolor, volvid & dejarse caer sobre el asiento. Armando quiso
socorrerla; pero, temiendo prolongar tan triste escena, salié del aposento huyendo como
un loco y ahogando sus gemidos.

Pocos momentos después, Emma era conducida 4 su lecho, victima de uno de
esos ataques al corazon que desde nifia ponian en peligro su vida.

Al dia siguiente, tres mujeres lloraban la partida de Armando: su madre, su tia, la
madre de Emma, y ésta, que vuelta en si, ¢ inconsolable, buscaba en vano en su dolor
una esperanza.

Todo era triste para ella: el pasado era un recuerdo que la atormentaba; el
presente, un adids, cuyo eco no se apagaba todavia; y con los ojos del alma mirando en
lontananza, s6lo veia un buque, el mar inmenso, amenazante, el cielo indiferente, y
muchos, muchos afios de ausencia... Entonces inclinaba la frente como un lirio
tronchado en la llanura, y el llanto corria por sus mejillas. Era algo como un
presentimiento: era la vision del porvenir.
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II

Alli también las tardes son bellas como las tardes de la América; el cielo azul y
sereno, y las brisas calidas y suaves. La ciudad eterna estaba iluminada por los ultimos
resplandores de un sol de primavera, cuyos rayos se partian en las altas veletas de los
templos, proyectando la sombra de las antiguas torres y de las innlimeras estatuas en el
pavimento de plazas y galerias.

En uno de los barrios mas 'populosos de la ciudad de los Césares, levanta el
seminario de
San S.... sus viejos y macizos muros. En una de las ventanas del tercer piso, que da 4 la
celda humilde de un estudiante, apoyados los codos en la reja y en actitud meditabunda,
se veia un joven, vestido con el traje talar que distingue 4 los estudiantes de aquel
colegio: era Armando. Cuatro afios habian pasado dando 4 su fisonomia mayor gracia y
enérgica expresion, con el desarrollo completo de su naturaleza atlética; el clima de
Italia habia conservado en ¢l el color moreno y palido de la belleza americana; sus
grandes ojos negros, ya con la expresion grave que dan las luchas del pensamiento,
tenian el tinte melancolico del huérfano apartado del hogar, y el aire varonil de su
belleza formaba el tipo acabado del hombre de nuestra raza.

Fijos los ojos en el horizonte, abstraido por completo, no miraba la ciudad, ni
escuchaba el bullicio que se oia abajo como el zumbido de una colmena; su mirada,
pasando con el pensamiento los mares, buscaba tras ellos la linea azul de las montafias
queridas de su patria y buscaba con los ojos del alma la imagen bendita de su madre,
que soOlo veia en sueios, inclinada para besarlo sobre su lecho de escolar; pero tras esta
imagen querida habia otra, doliente y pura, luminosa y tierna, que heria su corazon : era
Emma. Si, Emma, la virgen de sus primeros amores, el suefio de sus castas ilusiones,
mas radiante, mas bella, mas ardiente que antes, al reflejarse en el presente sobre su
imaginacién de veinte afios. Ella, & quien no habia podido olvidar un so6lo instante, cuya
sombra lo acompanaba en las noches de insomnio y vagaba cerca de ¢l en sus horas de
estudio; su compaiiera en la soledad, su consuelo en los cuatro afios de interminable
ausencia; ella siempre en su memoria, vagando entre las sombras del pasado; ella
envuelta en el manto de luz de la esperanza en el presente; y ella como un anhelo vago,
como el término deseado en la oscura region del porvenir.

Ya habia cerrado la noche y Armando permanecia inmoévil contemplando el
horizonte, en el cual la imagen de la mujer amada flotaba como un punto luminoso en
medio de la sombra, cuando sinti6 que le tocaban suavemente en el hombro, y al
volverse vio tras de si la faz imponente y fria del Padre Andrés, uno de los superiores
del colegio, que tenia especial deferencia hacia ¢€l.

— ¢ Qué haces ahi? pregunt6 el Padre.

— Nada, sefior.

— Eres incorregible: ;no te he dicho que esa conducta retraida, ese alejamiento
continuo de tus condiscipulos, esa monomania por la meditacion y el aislamiento,
concluiran por agriar tu caracter y hacerte insoportable 4 todos?

— Padre mio, respondid el joven algo turbado, ya os he dicho las razones de mi
conducta: nadie mejor que vos las sabe, pues desde que llegué a este convento habéis
sido mi confesor, conocéis los secretos de mi alma, habéis visto en el fondo de mi
conciencia y nada puedo ocultaros; vos sabéis que vivo consagrado 4 una memoria; que
amo la soledad porque en la soledad la encuentro a ella; que busco por las tardes tras las
brumas del horizonte las montafias de mi patria y pienso en mi madre, porque al pensar
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en mi patria y en mi madre, pienso en ella; que anhelo volver a mi pais porque alli esta
ella, y finalmente, padre mio, que si pienso en Dios y rezo, pienso y rezo por ella.

Habia tanta pasion, tanta lealtad en este arranque generoso, que cualquiera otro
se hubiera sentido conmovido; pero no era la naturaleza del Padre Andrés, petrificada
por las austeras practicas de un ascetismo continuo, la que podia entender este lenguaje.
Era la virtud de aquel santo levita una especie de torre de granito, contra la cual se
habian estrellado en vano las tormentas de la pasion; de esas virtudes en que el cerebro,
dominado por completo, logra ahogar los impulsos del corazon, y en las cuales se
reflejan las pasiones como un rayo de sol en un mar congelado; almas misticas que a
fuerza de levantar la frente hacia el cielo, pierden pie en la tierra y no sienten la llama
del volcan que les calcina las plantas ; de esas virtudes al parecer aridas, era la del Padre
Andrés, cuyo rostro palido y pensativo y cuyo cuerpo enjuto parecia una pintura
arrancada al lienzo de esos cuadros que representan los Santos penitentes, aniquilados
por la maceracion y los cilicios. No era, pues, aquel varon contemplativo y mistico, a
proposito para comprender los torrentes de pasion que desbordaban de aquel corazon
juvenil y enamorado; asi es que al oir 4 su discipulo exclamo con piadosa indignacion:

— jQuimeras, quimeras! ;De donde te ha venido el querer hacerme creer que
puede uno enamorarse asi 4 los diez y seis afios y no olvidar jamas? ;No ves que ésas
son tentaciones del demonio para alejarte del camino del bien y perturbar tu espiritu?
Deja esos desvarios, piensa en lo que tantas veces te he dicho, sigue el camino de
salvacion que te he mostrado y al fin del cual esta Dios; aparta de ti esos caprichos, que
te encienden las pasiones y perturban los sentidos; piensa seriamente en abrazar la causa
de Dios y consagrarte a su servicio. ;Qué mejor carrera podrds escoger, cual mas
honrosa para ti, que ser soldado de Aquél que todo lo puede? El mundo guarda solo
engafios y falsia; Dios ni engafia ni miente, porque es la verdad suprema: vuélvete a El.
El Padre superior me ha indicado muchas veces que te hablara sobre ese asunto; tu
madre ha dejado tu suerte 4 la eleccion tuya y de nosotros, déjate de sueios y busca la
realidad; ten un poco de valor, rompe con el mundo y mata ese recuerdo.

— Jamas, padre, jamas. Yo no me siento con fuerzas para olvidar ni traicionar &
esa mujer y comprendo que mientras ella viva, s6lo & su lado podré ser feliz. Seria un
mal sacerdote, un ministro indigno, porque no podria amar nunca otra cosa que no fuera
ella. {De qué serviria la pureza material, si mi alma, mi pensamiento y mis deseos
vivirian ardiendo por ella? ;Qué valdria ese adulterio moral y vivir en ese martirio sin
gloria, que ni Dios mismo me habria de agradecer? No, padre mio, no exijais de mi
tamaio sacrificio, que no habéis de conseguir.

— Obcecacion, error funesto, ardor de las pasiones que te ciegan, predominio de
la materia sobre el alma, reinado del lodo, combate del polvo contra la luz: he ahi el
estado de tu espiritu. Y, ;triunfard el error? No, una voz secreta me hace conservar
esperanza de tu salvacion; preveo que un dia, olvidando ese capricho y volviendo & Dios
los ojos, tiendas a El las alas, como tu tinica esperanza.

— Mientras ella exista y me ame, jamas, padre mio, jamas.

Habia ya abandonado el superior el aposento y atn se oia al joven de pie y con la
mirada severa en medio de la sombra que lo rodeaba, decir:

— No, mientras ella me ame, jamas, jamas, jamas.

11
Los tristes afios de ausencia habian pasado sobre la frente de Emma, sin

marchitar sus encantos, pero viéndola declinar al peso del dolor. Pobre azucena que se
doblaba sobre su tallo y languidecia en su bosque nativo, que era ya para ella campo de
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soledad y de abandono; casta violeta que el verano hel6, el sol de primavera tardaba en
volver sobre su cielo; triste gaviota que arrullaba el nido vacio de sus amores, sin que
nadie respondiera 4 las quejas de su alma.

Pequeftios rayos de luz venian & iluminar 4 veces aquella soledad tan triste: eran
las cartas de Armando.

Cuando las recibia, buscaba el lugar mas apartado del jardin, y alli, &4 la sombra
de los mismos arboles que habian cobijado sus amores, sentada en uno de esos bancos,
donde al lado de Armando habia pasado las horas mas felices de su vida, las leia y releia
hasta grabarlas en la memoria, para repetirlas después como una oracion aprendida en la
nifiez de los labios de la madre. jCuantas veces se durmi6 pronunciando las ultimas
palabras de una carta, y al despertar saludaba & Dios con el nombre del ser que la
firmaba! Enferma y solitaria, se sentia languidecer sin tener 4 quien confiar sus dolores.
Constantemente abatida, los cuidados de su madre no bastaban & reanimarla y soélo
sonreia cuando, pasado uno de esos accesos que tan frecuentemente la ponian al borde
del sepulcro, lograba quedarse sola y levantaba 4 hurtadillas el cuadro de la Virgen que
tenia & la cabecera de su cama y tras el cual tenia oculto el retrato de Armando. Le habia
colocado alli, para que velara sus suefios de virgen y fuera para ella un segundo angel
guardian, y para consolar también su alma con una mirada al ser querido, todas las
mafianas después de levantar sus 0jos y su oracion hacia la Madre de Dios.

Un dia, la nifia amanecié mas enferma que de costumbre: no pudo abandonar el
lecho, y al declinar la tarde, en esa hora en que arrullan las palomas y las aves marinas
buscan la playa, y vuelven cantando al nido las parejas de péjaros errantes, y el alma
sobrecogida de una vaga melancolia contempla con dolor la luz que se retira y la
sombra que avanza lentamente; Emma, con un grito imperceptible, anunci6 que era
presa del tremendo ataque que amenazaba su vida. Las dos ancianas, llorosas y
aturdidas, corrian de una & otra parte en busca de los auxilios de la ciencia, que no
podian hallarse en aquel pueblo, donde no habitaba un médico titulado, y sélo ejercian
la profesion los alli llamados curanderos. El mas afamado de éstos fue llamado cerca del
lecho de la nifia enferma, y cuantas aplicaciones inventd el empirismo y la herbolaria
del pueblo, le fueron hechas; pero todo en vano, pues no volvié en si Inclinada la
hermosa cabeza sobre el hombro de su madre, parecia un nifio que acabara de dormirse,
hiimedas atn las mejillas por los ultimos besos maternales. Sobre sus™ labios vagaba
una sonrisa indefinible y en su boca parecia atin como adormida la ultima oracion que
empezaba & pronunciar cuando sinti6 que el hielo déla muerte la tocaba; sus ojos habian
quedado fijos en el cuadro de la Virgen como implorando misericordia y buscando
quiza tras ella el retrato querido de su amante. Era la pobre nifia un botén de rosa
tronchado en el tallo maternal, una alondra desfallecida al pie del arbol donde colgo su
nido, una ola muerta al besar los arbustos de la playa, el ultimo rayo de una luna
clarisima extinguiéndose sobre el tenue cristal de una laguna.

Pasadas tres horas, el empirico le tomo el pulso, no latia; le toc la frente, estaba
yerta; busco su respiracion, no la hallo; entonces, con el aire arrogante de la ignorancia
convencida, exclamo:

— Ha concluido.

Las dos ancianas se lanzaron sobre el cuerpo inanimado de la joven, dando
gritos desgarradores y llamandola con desesperacion. La vecindad, los amigos, el
pueblo todo, tomaron parte en tan inmensa desgracia.

Tras los primeros momentos del dolor, un pariente recordd que al dia siguiente
partiria el correo para Europa y comunico la idea de escribirle & Armando.
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— Hacedlo vos, le dijo la madre de éste, pues yo no tengo fuerzas para hacerlo;
comunicadle en mi nombre la terrible desgracia que acaba de caer sobre nosotros.
jPobre hijo mio, la queria como 4 una hermana!

Poco después, un expreso llevaba 4 la ciudad de donde debia partir el correo, las
cartas contentivas de tan horrible nueva. Parientes, amigos, todos los que pudieron
enviar al joven una tarjeta de duelo, asi lo hicieron.

jPobre Armando! La cruel noticia, recibida 4 tantas leguas de la patria, iba & ser
el premio de tantas inquietudes, tantos desvelos y tantas esperanzas.

10%

Trasladémonos al humilde aposento del estudiante en Roma.

Ya éste no esperaba apoyado de codos en la ventana. El correo que aguardaba
con tanto anhelo acababa de llegar y en este momento rompia con mano temblorosa una
carta cuya letra veia ¢l que no era la de su madre. Palido como un cadaver, ley6 los
primeros renglones; después, sus piernas flaquearon, gird sus ojos en rededor como si la
vista hubiese huido de ellos, llevose las manos & la frente, dio un grito inarticulado
como el de un sordo-mudo en la desesperacion, y se desplomo en la orilla de su lecho.
En aquel momento la puerta del cuarto se abrid6 suavemente dando paso al Padre
Andrés, quien al ver la actitud de su discipulo, quedé un momento confuso, pero luego
avanzando hasta donde ¢l estaba, tomo la carta que habia caido de las manos de
Armando y la leyd con avidez. El dolor se pintd sobre su rostro inmovil y severo,
porque era un buen corazoén y amaba entrafiablemente & aquel joven; pero un rayo de
esperanza brilld en sus 0jos. Acercandose & Armando lo toco en el hombro; éste alzo la
vista atonita y al ver ante si la figura severa pero querida de su amigo, se arrojé & sus
brazos exclamando:

— jPadre mio, cuan desgraciado soy! Ella me ha abandonado; ha... No pudo
continuar, porque el llanto ahog6 su voz.

— Todo lo sé, respondié el Padre conmovido; debes llorarla como a una
hermana y respetar su memoria.

— ¢ Qué haré ahora, padre mio? ;Para qué quiero la vida? ;Qué hago yo en el
mundo? Yo debo morir 'como ella, para unirnos en el cielo, ya que aqui fue imposible.
iOh! si, la vida me es odiosa.

— Calla, hijo mio, no digas impiedades. Ain queda para ti felicidad en el
mundo; ain hay quien pueda dartela.

— (Quién?

— iDios!

— ¢Dios? respondi6é el mancebo sarcasticamente. ;Dios, que me ha quitado
cuanto podia
hacerme feliz en este mundo? ;Dios, que ha desvanecido mi suefio, que ha disipado mis
esperanzas, que ha matado mi ilusion? jAh! ;Qué felicidad podria darme?

— Silencio, silencio, exclamé el Padre con espanto. jDesgraciado! ;Sabes acaso
lo que estas diciendo? ;No ves que estds blasfemando? ;No sabes que no se mueve la
hoja del arbol sin la voluntad de Dios? Dobla la frente y acata sus designios. Si él te la
ha arrebatado, sera para tu bien. Inclina la frente y calla. Acaso esa mujer era un escollo
para tu verdadera y eterna felicidad.

— ¢ Qué decis?

— Que acaso Dios la ha suprimido para tu propia salvacion.

Callo el joven, y el anciano sacerdote sigui6é hablandole.
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Largo tiempo se oyeron aun conversando el maestro y el discipulo, y al fin se le
oy0 exclamar al Gltimo:

— Bien, padre mio, muerta ella, el mundo es un desierto para mi; quiero huir de
sus halagos y consagrarme 4 Dios, quiero postrarme al pie de sus altares y si no puedo
olvidarla, con una vida ejemplar santificaré su memoria, y después la encontraré¢ en el
cielo.

— Hijo mio, Dios se ha dignado purificarte por el dolor y tocar tu corazon,
iBendito sea El, que tiene consuelo para los grandes infortunios, mitigara el tuyo y te
haré feliz en el mundo y en la eternidad.

— Asi sea —dijo el joven.

\4

Pocos dias después el seminario estaba de gala.

Un estudiante americano habia entrado al servicio de la iglesia: era Armando.
Aquel dia habia recibido de manos del Obispo la dignidad sacerdotal y pocas horas
después de su consagracion, podia vérsele en su antiguo aposento, de rodillas al pie de
un crucifijo, el rostro bafiado en lagrimas y estrechando el corazén con ambas manos,
exclamar:

— jDios mio! jDios mio! El sacrificio estd consumado; dame valor para seguir
hasta el fin y perdéname, Sefior, si no puedo olvidar la imagen seductora de la mujer
que tanto he amado. Perdoname, si en mis noches de soledad lloro por ella, si uno su
nombre al tuyo en las oraciones que levanto, si vivo consagrado 4 su memoria, si la amo
con el alma todavia. Dame valor para resistir esta lucha, ¢ arranca esta imagen de mi
mente, porque siento que ella es la esencia de mi vida y es una imagen de mi propio ser
que no puedo arrancar del pensamiento.

Y luego tocandose las manos, donde estaba fresco aun el 6leo del sacramento,
volvia 4 inclinar la frente y se le oia murmurar muy paso, como un hombre que lucha
con la tenacidad de alguna idea:

Casi 4 la misma hora, pocas tardes después, el Padre Andrés conversaba
confidencialmente con el superior.

— ¢ Qué hacemos con esas cartas? le decia.

— Guardadlas. Han llegado demasiado tarde. ;A qué perturbar su espiritu con
esta nueva noticia? El estd ya pronto 4 volver 4 América; dejad que lo sepa todo en el
seno de su familia; alli encontrard mayores consuelos.

— ¢ No habremos obrado con demasiada precipitacion?

— Fl fue quien tltimamente lo solicitd con tanto ahinco.

— jEs verdad; pobre joven! dijo el Padre Andrés.

— Dios tenga compasion de ¢l, murmurd el superior.

Y las cartas selladas de nuevo, fueron remitidas otra vez a4 América,

V1

Volvamos al lecho donde yacia tendida Emma, rodeada de su familia
inconsolable.
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A las cinco de la manana se sintid en el palio el ruido de las herraduras de un
caballo y se vio un jinete que se apeaba. Era el médico de la ciudad vecina que habia
sido enviado 4 buscar.

Cuando el doctor entrd, la joven yacia tendida sobre el lecho, cubierta apenas
con una sabana. El habil facultativo la pulso, puso el oido sobre el pecho para percibir
los latidos del corazon, y exclamo:

— Adtn hay esperanza.

Inmediatamente, todos fueron puestos en movimiento, y a las tres horas, después
de inntimeras aplicaciones, y como quien vuelve de un largo suefio, la joven abrid los
0jos.

Imposible pintar la alegria, la admiraciéon y el entusiasmo que se apoderd de
cuantos rodeaban a la enferma. La madre la estrechaba y la besaba, como loca de placer.

Emma permanecié un momento como quien recuerda algo y luego pronuncid
débilmente un nombre: Armando. Al recuerdo de aquel nombre, su tia se acord6 de la
carta que habia sido escrita 4 su hijo, y dirigiéndose con precipitacion al escritorio,
escribio rapidamente una carta en que le decia: "Todo ha pasado, Emma vive."
Inmediatamente despachd un pedn que la llevara & la ciudad vecina para que fuera
incluida si no habia partido atn la correspondencia para Europa. Por desgracia llego
tarde y debia demorarse hasta el correo inmediato. En aquellos tiempos de malos
correos y en lugares lejanos de la costa, esto indicaba una gran dilacion; pero ;quién
consideraba el mal que esta noticia podria causar & Armando? Todos, inclusive la
madre, ignoraban sus amores y no pudieron medir las inmensas consecuencias que
tendria sobre su porvenir. Ademas, ;como prever que al llegar la carta seria demasiado
tarde y solo serviria para ocasionar la perplejidad de los superiores y ser devuelta por
éstos?

En tanto, Emma, vuelta en si y acariciada por la esperanza, nada sabia. jPobre
nifia! asi duermen las gacelas sin sentir al cazador que las ojea. Més le hubiera valido no
volver de ese suefio y dormir en la calma eternamente, que volver 4 una vida donde s6lo
la esperaban la pena y el dolor.

VII

Es en el mar

En la faja azul del horizonte se divisa una linea imperceptible; son las costas de
la patria, las costas de Colombia. Desde la proa del navio hay varios pasajeros que las
miran con carifio y avidez; entre ellos un sacerdote joven y hermoso, cuyos ojos, fijos
en la ribera, estan cubiertos de lagrimas.

Un objeto, al parecer pequeio, se cruzé entre el horizonte y ellos.

— (Qué es aquello? preguntaron.

— El vapor-correo.

Y veloz como un aguila, se perdi6 entre las brumas del mar aquella embarcacién
que llevaba cartas amantes para un estudiante cuya celda estaba ya vacia.

Al declinar la noche, los pasajeros pisaban tierra.

Tres dias después, también & las ultimas horas de la tarde, un coche se detuvo a
la puerta de la casa donde ha principiado esta narracion.

Un hombre joven se aped de €l y penetro: era un sacerdote. Avanzd irresoluto y
vacilante hacia la sala: una anciana estaba alli 4 vista del clérigo, se puso en pie y quedd
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perpleja; pero al fijarse en sus facciones, al verlo acercarse, lo reconocid y se lanz6 4 sus
brazos gritando:

— jHijo mio, hijo mio!

El joven la estrechd contra su pecho y por un momento reiné el silencio de la
emocion.

Luego la anciana, fijando los ojos en las negras vestiduras de su hijo, exclamo:

— ¢ Qué es esto?

— Perdonad, madre mia, dijo el joven, pero muerta ella, nada me quedaba que
esperar y....

En aquel momento se entreabri6 la puerta del aposento y una figura blanca se
dibuj6 tras ella.

— Y qué? replicéd la madre haciendo hincapié en la ultima palabra de su hijo.

— Y me he hecho sacerdote.

— ¢Sacerdote? clamo una voz dulcisima, detras de €l.

El sonido de aquella voz despertd en el corazon del viajero un mundo de
recuerdos queridos y de esperanzas que ¢l creia muertas; y, como deslumbrado por un
rayo, el joven levita volvio los ojos, buscando & quien las pronunciaba. Una mujer
estaba en pie detrds de ¢l. {Era Emma! Emma, que estaba alli, radiante de belleza y de
candor; Emma, que lo miraba con ojos atonitos, como quien vuelve de un suefio; que lo
contemplaba con un delirio infinito de pasioén. Ella, la pura y casta virgen de sus
primeros amores, el suefio y la esperanza de su vida, mas bella y mas seductora que
pocos afos antes de partir de alli. El joven se llevé las manos 4 los ojos, creyéndose
victima de una alucinacién y exclamo:

— iEs su sombra, su sombra bendita! jDios mio!

— Armando, dijo entonces ella, con una dulce voz como el gemido de una
tortola.

— jMadre mia! ;No ha muerto? —murmurd el presbitero.

— No, hijo mio, no.

— Emma, Emma, dijo el joven avanzando hacia ella con los brazos extendidos
como para cerciorarse.

Pero no alcanzo6 a llegar; porque la joven, mirandolo un instante con dulzura,
sonrid tristemente y, llevandose las manos al corazon, exhald un grito y se desplom¢ al
suelo.

— jSe muere! jSocorranla, madre mia! —gritdé Armando.

VIII

Era la media noche.

Emma habia vuelto en si y con su sonrisa triste como los celajes del invierno y
como los crepusculos de la tarde, habia hablado con su madre, se habia hecho bendecir
y habia pedido que le llamaran 4 Armando.

Pocos momentos después estaban juntos.

— Hermano mio, le dijo ella tomandole una mano y mostrandole un asiento
cerca del lecho, quiero despedirme de ti. jDios no ha querido que nos unamos en el
mundo y siento que voy & precederte en la marcha 4 la eternidad, pero te espero en el
cielo! Muero tranquila, porque no me has sacrificado al amor de ninguna otra mujer,
sino & mi propio amor, no me llores, no te desesperes; consagra al bien la vida que te
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quede. Yo estaré siempre a tu lado para sostener tu espiritu desfalleciente en las horas
de prueba. Cuida de tu madre y de la mia, mientras nos encontramos en el cielo.
Armando la oia mudo de dolor y el rostro bafiado en lagrimas, ¢ iba acercando su oido
al rostro de la joven, cuya voz se apagaba poco & poco, como el eco de una musica
lejana, hasta que al fin se hizo ininteligible, temblorosa, se trocé en un murmullo
sombrio y se extinguio...

iQuedd inmovil! Sus grandes ojos abiertos parecian querer llevar 4 la tumba,
impresa en sus pupilas, la imagen del ser que habia amado tanto. Iluminada por los
ultimos resplandores de la vida, destacaba la blancura de su rostro sobre el manto de sus
cabellos destrozados como un boton de rosa blanca arrojado al acaso sobre un pafio
mortuorio; como la hoja desgajada de una azucena que arrojara el viento sobre el
marmol negro de una tumba.

Armando se acerco6 4 la puerta y llam6 al médico. Todos entraron tras €l.

— ¢ Cuanto tiempo creéis que le queda de vida? le pregunto.

—Muy pocos minutos, respondi6 el facultativo.

Todos volvieron con carifiosa ansiedad los ojos & aquel ser que se iba tan pronto.

Armando con la serenidad del que lucha para vencerse, fuerte por caricter,
templado por la fe y por la virtud, dominando su emocion, se revistié con sus propios
ornamentos, tomo un crucifijo de marfil, se acercé al lecho y lo colocé entre las manos
de Emma. Un sonido imperceptible salia de su garganta: era el estertor de la agonia.

El sacerdote abrio su Breviario y empezd 4 rezar las oraciones de los
agonizantes. Era aquello el adios de dos almas en la puerta de la eternidad. El rostro
inmutado de presbitero, su voz insegura, en la que & veces casi se asomaba un gemido,
todo anunciaba la violencia de la lucha interior que sostenia. Su madre, cerca de ¢l,
sosteniendo con mano temblorosa una vela de cera, seguia con angustia las emociones
que se retrataban en el rostro de su hijo y las huellas de la muerte que iban extendiendo
sobre el rostro de la agonizante su velo misterioso. La palidez azul de los sepulcros
sombreaba ya aquella faz tan hermosa, su nariz se afilaba por instantes, su rostro se
desencajaba y sus labios perdian el hermoso carmin que los tefiia.

En aquel cuadro sombrio so6lo se oy6 durante un rato el funebre estertor de la
agonizante, los suspiros y los ayes, y la voz severa del sacerdote como departiendo con
la muerte en nombre de Dios y dominandolo todo La muerte se cernia alli y el hielo del
sepulcro invadia la estancia.

Ultimamente, Emma hizo un esfuerzo débil, como para quejarse, sonrio
tristemente como un niflo, y una lagrima broté de sus ojos cerrados ya, y quedo
suspendida en sus pestafias como una gota de rocio oscilando en las zarzas de una selva.
Un estremecimiento nervioso agitd todo su cuerpo y dio un suspiro.... Era el ultimo.

— jJesus! exclamo el sacerdote, extendiendo sobre ella la mano para bendecirla.

— Ha concluido, murmuré el doctor.

— Hija mia, hija mia, grité la madre lanzandose sobre el cadaver.

— Hijo mio, dijo la otra lanzandose al sacerdote, jTen valor!...

IX

Pocas horas después yacia el cadaver en el lecho y cubierto con una sébana: el
silencio de la muerte reinaba en torno.

Armando que estaba en la sombra, se acerco al lecho, tom6 la mano de Emma,
que pendia de ¢l, y contemplandola mudo y sombrio, llor6 largo rato.

-10 -
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Después, doblo las rodillas, se inclind sobre el lecho y quiso acariciar con sus
labios aquella frente ya fria; pero al acercar el rostro tropezo con el crucifijo que Emma
sostenia sobre el pecho, jDios siempre entre ella y él! Aplicd los labios 4 la santa
imagen y dobl¢ la frente.

Después se le oia murmurar muy paso, parecia como si hablase con el cadaver.
Era que rezaba. Estaban para extinguirse las ultimas luces cuando se puso en pie.

— jAdiés! jAdiés! —dijo mirando el cadaver y sacudiendo como con
desesperacion aquella mano ya helada.

— jAdiés! —volvio & decir por ultima vez, casi ahogado por el torrente de sus
lagrimas. Solt6 la mano y volvio la espalda. Su madre estaba alli.

— Perdon, madre mia, exclam6 arrojandose 4 sus brazos. ;Lo habéis
comprendido todo?

— Todo, todo, hijo mio, dijo la anciana deshecha en lagrimas.

— Pues bien, entonces ya comprenderéis que yo no puedo vivir aqui porque el
recuerdo de tanto pesar me matarla. Vamonos, madre mia, vimonos.

— A donde?

— Donde el deber me mande.

— Te seguir¢ después, dijo la madre.

El sacerdote la bes6 en la frente, y mirando por Ultima vez aquel cadéver tan
querido, partid precipitadamente. Después se oyd en el empedrado el galope de un
caballo que llevaba 4 un jinete y se ocultaba entre las sombras y las sinuosidades del
camino....

Si pasais por el pequeiio pueblo de V.... hallaréis al Padre Armando envejecido y
triste al pie de los altares, y casi al término de su vida. Herido por los afios y. los
dolores, ha vivido en aquel pueblo que lo ama con pasion. Solitario y triste ha visto
morir en su rededor cuanto ¢l amaba. Su madre, unica compafiera de su vida, lo
abandon6 también. Todos han caido en su rededor, y €I, como el arbol que desafia la
tormenta, espera que el hacha de la muerte venga 4 derribarlo, y suefia con vivir en la
otra vida al lado de Emma, en perdurable amor.

FIN DE EMMA
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