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Cercando il bello...

El Arte es la expresion sencilla de lo bello.

Lo bello es la materializacion del suefio; lo irreal hecho tangible; el
Ideal tomando forma, en la armonia del color, ya en la perfeccion de la linea,
ya en la euritmia lucidora y vibrante del estilo.

Y es también del Ideal lo subjetivo y ritmico; lo que se adivina y se
revela en el limbo de la vision; la evocacion del Silencio y del Ensuefio; el
soplo del Misterio: el Simbolo.

En la encarnacion de Venus la divina en la desnudez casta y tumularia
de la piedra, irguiéndose como un lis de belleza —magica flor del Placer—,
entre el humo del incienso, y el vuelo de idélicas palomas, en el misterio de
su Altar, en Milos.

Es campespes desnudada por Alejandro ante el pincel de Apeles,
inmortalizada por el Genio, consagrada a la posteridad, asi, desnuda como
una perla, en la nobleza de sus lineas, en la sinfonia de sus proporciones, en el
himno triunfal de su belleza de holocausto.

Son las beatitudes sagradas, el Extasis fecundo y triste de los
predestinados de la Vida.

Son los poemas inmortales del Lienzo, del Marmol y del Verbo.
Son las corzas fugitivas que en los vasos de Pergamo rompen el liquen
sagrado en los campos de Asfodelos.

Son la Amadriada que respira rosas en el friso del Templo de Arthemis
Leucophirme, y las virgenes difuntas que inmortaliz6 el dolor en el marmol
policromo de sarcdfagos fenicios.

Y las intallas negras, como hechas por titanes ciclopes, de donde
emergen como de un suefio ancestral, cabezas extrafias de Emperatrices
diademadas; los tetradracmas arcaicos de Abderé de Thrasea; los dijes
monetiformes de orfebreria bizantina; las anforas aticas de Caeré que parecen
hechas por la lira divina de Theocrito; los vasos de Tharso; las estatuas
diminutas de Myrena; los hipocefalos magicos de Agnon,...

Son la intensa vuloptuosidad de un cuadro de Albani y la infinita
melancolia, la misteriosa lontananza, la grandeza desolada de una marina de
Backluissen.

Sin los tonos glaucos y tristes de una llanura de Otofio, la floracion de
suefios de cuadro Poussino.
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Son los cuerpos desmaterializados, los ojos de éxtasis, las desnudeces
graciles de las virgenes videntes de Botticelli.

Y la belleza éteres, cuasi astral, de blancura de hostia y de azucena, de
lineamientos magicos, que esboza como un sueilo de marmol Donatello.

Son las praderas biblicas, las doncellas nubiles, las vifias sagradas de Mulet.
Son un verso de Virgilio, una sinfonia de Retoben un Poema de Mistral.

Es todo eso que pasa por el alma, en onda de secretas vibraciones,
como halito de bosques muy remotos, palabras de un idioma ya olvidado...

iSon las aves de Idalia tan lejana! ...

Las aves del pais de la Belleza.

El Arte en la antigiiedad pagana era urja religion: el culto de lo bello.

Era un culto hosco y fanatico.

La belleza era Inmutable e impecable en las lineas severas de sus
formas. Su rostro olimpico, sus musculos divinos, no se contraian al contacto
de la vida.

Ella, como el deseo de Baudelaire: odiaba el movimiento que
desperfecciona las lineas, y no lloraba nunca, no reia jamas...

Era hija de dioses, y, como su madre la Divinidad, era impasible.

Timanto, en el Sacrificio de Ifigenia, comprendiendo que la emocion
del dolor desperfecciona los lineamientos del rostro, puso un velo sobre la
cabeza de Agamenon.

El Hércules Sufriente, obra de un pintor desconocido, y el Philoctetes
de Phitagoras de Leintium, representan el dolor en su expresion mas violenta,
y, sin embargo, sus autores supieron velar con un tacto exquisito de Artistas,
con una delicadeza infinita, para que lo violento, lo odioso del dolor, no
apareciese en el fondo de sus cuadros.

Timoniano, en su Ayax y en su medéa, al avanzar en la tragedia, se
detuvo en la linde del horror, y pinté la Maga asesina, en la irresolucion
precursora del crimen, no en la pavorosa ejecucion del crimen mismo; y ayax,
vencido y triste, aparece, no en el furor de la locura, sino en el cansancio de
ella, en una como lucides, sofiadora de la muerte.

La Belleza era divina, y atacarla sacrilegio.

La Justicia deslumbrada no se atrevia condenarla...

La desnudez radiante de Friné, cegd sus jueces, y la balanza de Astrea
se inclind al lado de la Belleza impecable.

iOh, eran bien los hijos de aquella edad en que los dioses vagaban aun
sobre la tierra, y su sombra augusta protegia la estatua sobre el zdcalo
sagrado!

No se habia aun escrito el verso blasfemador, Evangelio de estos
tiempos de Tristeza y de espanto:

jOh, Beauté, dur fléau des ames, tu le veux! ...

Y la Belleza pasaba como en un pasaje eliseo, con luz de inmortalidad,
en una vision de canéforas impuberes, de cortesanas de Efeso y de Eleusis en
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péplos rojos con bordados de oro, bajo el bosque de acantos de Corinto, la
radiacion de las volutas jonicas, y la plastica policroma de la ciudad de Palas
Atenea, en la vibracion difusa y opulenta de aquella luz Gnica, que aun hoy
bafia con un azul diafano su poema de ruinas, y acaricia las osamentas de su
grandeza, las faldas del Erectheion, el Partenon sagrado la explanada del
Agora, las Propileas desiertas, la Colina de las Nymphas, y la tumba de
Cimmon.

jOh, Imperio de la Belleza!

Cuando el judio profanador subi6 a la Acropolis, la barbarie te hirid en el
corazon.

Y, cuando el Galileo subi6 a su Cruz, el culto e la tristeza se extendio sobre la
tierra.

El Semita barbaro fund6 el Imperio del Dolor. Y tu, hija de dioses,
humanizada por piedad, huiste. dejando la tierra entregada al culto de la
fealdad, a la adoracion del patibulo, de la angustia impudente, de la agonia
tétrica, de las carnes martirizadas, de los miembros contorsionados, del dolor
hecho Musa, del Betlemita hecho dios.

A veces, voces extrafias pasan por el mundo, recordando en estrofas
semipaganas, en lineas de una perfeccion atica, la edad remota de ese culto
extinto, y remedando en la soledad de estos tiempos taciturnos el armonioso
rumor del enjambre dé Academus.

Los hombres dormidos en la idolatria mistica no quieren oirlos.

Y la grande alma pagana, la Psiquis del Miste rio y del Ensuefio arroja
sus cantos a la Fatalidad, las flores de su corona al campo de los barbaron, y
azota con las cuerdas de su lira, los cerdos de la Escritura, dormidos al pie del
Arca Santa.

Lo sublime es lo bello extraordinario.

Es la tension dolorosa del &nimo; el vuelo vertiginoso hacia la cima; la
ascension hacia el Misterio; la aproximacion a lo desconocido; el
estremecimiento pavoroso y sagrado al contacto del ala divina que se agita en
la sombra.

La sublimidad rompe la impasibilidad del marmol, yergue el cuello,
hincha el térax, abre los labios de piedra, y lanza el grito espantable por la
boca de Laocoon.

La poesia del dolor arrojo el soplo de la vida sobre la piedra inerte.

Lo sublime cred lo bello del horror.

Y los titanes del verbo hicieron la encarnacidon formidable.

Y el dolor aparecié desnudo y tétrico, como un gran monte bafiado de
crepusculos.

Y el grito de su angustia llen6 el mundo.

El sollozo de Priamo, el grito de Hecuba, llenan todo Homero, Helena,
la blanca Tyndarida, ilumina el incendio, y pasa en la tragedia con la luz
tenue de un rayé de luna sobre la ceniza humeante de un monte en roza.
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Prometeo grita, blasfema, se retuerce en su dolor, y las blancas
ocednicas vienen a ¢él, y lo circundan romo una lluvia de narcisos perfumados,
como una bandada de mariposas, que nimban en torno suyo el lugubre penidn.

Las Furias aparecen temibles en todo Esquilo.

En Orestes silban como sierpes.

En las Planideras dan miedo.

En toda la Trilogia son horribles.

En Sofocles, Edipo se arranca los ojos y Hércules grita con acentos que
hacen temblar el monte Eubeo y las selvas de la Locrida.

Philoctetes conmueve las ondas del mar con sus lamentos.

En Shakespeare, las selvas andan, los espectros hablan, las sortilejas
recuerdan las medusas de Altheum.

En Hugo, de una pluma de Satan nace el Perdon.

Homero no fue un artista, no le fue Esquilo, Shakespeare no lo fue:
tampoco Hugo.

Eran genios.

La simplicidad homérica, el horror Esquilino, estan fuera de la Estética.

Shakespeare fue acusado de deforme; Hugo de excesivo.

Estaban fuera del arte: eran sublimes.

Hay los ciclopes y los orfebres; la generacion de Polifermo y la de
Benvenuto; el martillo de Encelado y el cincel de Diosdocoro: el Etna y el
Taller.

A veces, un ciclope trabaja un dije.

Y se dan libros de pensadores, laborados por mentes de artistas,
especies de relicarios, labrados por un Titdn, para regalo de una Abadesa
noble, de un Convento florentino, en tiempos de Lorenzo el Magnifico.

Hay el grito de Ayax en la sombra silenciosa: la formidable.

Hay la serenata de Schubert, en la noche misteriosa: lo admirable.

El Dolor y el Amor. Toda la Vida.

11

Cercando il vero...

Este no es un libro de Arte: es un libro de Pasion.

No es un libro de Belleza: es un libro de Dolor.

El alma de un libro es la sinceridad. Este es un libro sincero.

La verdad es cauterio y es cicuta. La Vida es fango y es lagrimas.

Mi libro es libro de Verdad y de Vida.

Yo sé de los corazones quemados por ese hierro, y sé de los labios
ardidos por ese tosigo.

Yo sé del lodo ungido por las plantas de los peregrinos inconsolables
del Ideal; y sé€ de los ojos cegados por las lagrimas inagotables del Mal.
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Y ese espanto de la Vida ha quedado impreso en mis libros, como el
espanto del Dolor en el lienzo de la mujer piadosa, que salié al encuentro del
Martirio en la Colina Sagrada.

jLibro soberbio!

jLibro desolado!

jLibro triste!

Su soberbia no pide ser imitada.

Su tristeza no quiere ser consolada.

Su inmensa desolacién no teme ser superada.

Arido como el desierto, amargo como la raiz del lignoloe, 4spero como
la hoja del cactus.

Asi es ¢€l.

Libro de andlisis: libro estéril para el Ensuefio.

No hay en ¢€l un solo rincén de sombra a donde abra el sentimiento su
palida floracion.

Ardoroso y estéril como un médano. La misma luz es inclemente en ¢él.

Una acuarela siria.

Perspectivas de desierto, rojas y fulgentes; tierras, abrasadoras,
calcinadas, soledad incendiada; sol de fuego; siluetas de leones nostalgicos;
vuelo de buitres carniceros.

Todo alto, todo ardiente, todo triste...

Libro de afirmaciones, no de emociones.

El amor aparece en ¢l como es siempre en la vida:
fatal e irredimible.

La Mujer cruza por la intemperie de esas paginas como pasa siempre
por la existencia de los hombres: inconsciente y tragica. Flor de Lascivia y
Desventura.

El alma solloza en este libro desafia con su sinceridad los pudores
coligados.

Se presenta a ellos desnuda, profunda y formidable, como el Mar.

Comprender es igualar.

Y el dolor que aqui aparece va hacia las almas capaces de
comprenderlo.

Amargo, como vida, desolado como el espanto, hosco como la lucha
surge este libro.

Libro blasfemo, libro maldito, libro impio. Asi lo diran.

No me inquieto.

Mis libros pertenecen, como yo, a la proscripcion. Son flores de batalla
y de derrota. Ignoran el sol del triunfo. Se han abierto en plena noche, en su
tristeza opulenta, en espera de la aurora...

La gloria del presente no me tienta.

La popularidad es una flor de estercolero que mis manos de escritor no
se bajan a tocar.
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Tengo el alma demasiado altiva para ensayar cualquiera forma de la
adulacion.

Mi orgullo no sabe corromper al lector con la lisonja. Asi va mi libro,
soberbio y solo, hacia el lugar del combate.

No temo ese pais del Odio.

Yo he recorrido con mis libros esas llanuras ilimitadas, inclementes,
donde bajo la luz borrosa de un sol de Envidia, se extiende al desierto,
constélado de extranas flores tragicas y hostiles...

Hoy, que, como dice Wyzewa, no son ya poemas de Amor, sino
ensayos sobre Visen, lo que canta el corazén de los adolescentes, hay que
escribir libros de conciencia y de agresion, de energia y de lucha, como un
regalo salvador para estas generaciones débiles y voluptuosas, indiferentes a
la libertad, pasivas y pueriles, obsesionadas por la Fe, vencidas por el Amor,
humilladas por la Vida.

Yo sé que esas obras no tienen sino un publico exquisito y escaso en

América. Publico de psicélogos, de Artistas, de escritores, de poetas.

La gran masa queda indiferente. Y permanecen hostiles a ellas los que
no quieren comprenderlas.

Esa excepcidn constituye excelsitud.

Hay que poner entre esos libros y el Exito el medio siglo que Stendhal
puso entre los suyos y su gloria: toda una etapa de la civilizacion.

Hay que dedicar como Esquilo su obra al: Tiempo.

Es el gran reparador.

Tengamos Fé.

Manana, cuando esta onda de necedad piadosa, que sube el horizonte
con el sordo rumor de una marea, haya bajado. Cuando la mediocridad
triunfante, que en avalancha tumultuosa inunda el campo de la letras, haya
vuelto a su centro natural de tristeza y de olvido, esos libros se alzaran como
unos de los pocos, los tnicos, acaso, que representaron un estado de alma en
esta época turbada, llena de las altas angustias del Destino; que lanzaron un
grito viril en este silencio ignominioso, en la conflagracion del Miedo y de la
Envidia; como especimenes de Arte puro y fuerte en esta época de eclipse, en
que una coroplastia barbara supli6 al sagrado esplendor de la estatuaria
antigua.

Y, entonces, de estos libros se escapara el alma de una época, como el
perfume, de un dnfora hallada bajo el portico de un Templo. Y el espiritu de
una generacion y de una escuela se alzaran de ellos, como la esencia del
sicomoro de un sarcéfago egipcio, con el gesto severo y mutilado de una
estatua sacada de las ruinas.

Y las almas que han gritado en esos libros mas alto que la bajeza ignominiosa
de su tiempo, que han clamado en el desastre pavoroso, en la irremediable
decadencia de su época, surgiran del fondo de esos libros, como lises albos
del fondo de un vaso de basalto, perfumadas y luminosas, eternamente
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jovenes, en su tristeza indomita, admiradas y grandes, cuando ya no quede ni
el recuerdo de esta cabalgata del Orgullo, de esta gran parada de la
mediocridad triunfal a que asistirnos.

En tanto, si el odio amenaza los grandes libros. Como el aguila a
Ganimedes en el cuadro de Rembrand, dejémoslo aletear en el vacio. Su
sombra no da la muerte.

El odio es una consagracion. Recibamosla.

La bruma se posa sobre las altas cimas.

Las individualidades poderosas, como las grandes ideas, permanecen
asi, ocultas a su tiempo por la perpetua tempestad que las rodea, misteriosas
tronantes, como una montafia incendiada; perdidas en la niebla, como la linea
majestuosa de un continente lejano.

Ve, libro mio. Ve, lucha la batalla de tu Ideal.

TG no encantards a los amadores del Ensuefio y del Amor. No
aumentaras el Exodo de las almas sensibles al Pais de la Quimera.

No eres hecho para la adolescencia sofiadora.

Son los vencidos del Amor, los dolorosos de la Vida, los que han de
leerte.

Ojos bellos no se posaran en ti. No eres libro de adoracion ni de mentira. En ti
no hay himnos. Las deidades no han de amarte. Eres templo sin dioses y sin
cultos. Tu soledad austera no cautiva.

No eres bello como una acuarela sugestiva: eres grave como una agua
fuerte, de Docoriowtz.

No eres hecho para la adolescencia sofiadora, un drama. No seras
amado de almas amantes.

Las pocas frases de Amor que en ti murmuran, se ocultan melancélicas,
con la palidez de las rosas blancas que temen ftio...

Vete, libro mio. Hay aspides en el desierto: no los temas. No temas a
Livor, la Furia triste.

La Verdad es serena, como el marmol.

La lengua de la sierpe no es cincel: lame, no talla. Su mordedura es
caricia para el marmol formidable.

Ve, libro mio, cumple tu Destino.

Cada libro, como cada alma, tiene el suyo.

Habeatn sua lata libelli.

Roma...1900
Vargas Vila

PRIMERA PARTE
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Le desir délicieux triomphe
dans

les yeux brillants de la femme
et il

[’emporte sur la Mort.
Sophocle-Antigone

Teme al amor como a la Muerte.

El es la Muerte misma.

Por ¢l nacemos y por €] morimos.

iSeamos fuertes para vivir sin €l!

El Amor es Alfa y Omega: Principio y Fin de la existencia. Es la
Maldicion.

Es Eva y Jetzabel, Judit y Dalila, Raad y Magdalena.

Es seduccion en el Paraiso; destruccion bajo la Tienda; mutilacidn en el
lecho; delacion en la muralla; tentacion al pie mismo de la Cruz.

Es la paloma de Ascaldn, que vuela de Siria al Eufrates, para arrebatar
a Nino el trono y la vida en el calor de un beso.

Ama el Placer. No ames al Amor.

Ama a la Muyjer, diosa de carne. Amala por su carne solamente.

Ella es la Sara de Tobias, habitada de los siete espiritus, engendrados
por el Deseo.

i Virgen fatal! jSatisfacelos!

Es el Artarot de Siria; el suefio de la generacidén siempre en vela. La

sangre roja de Adonis circula por sus venas, como en la primavera de

Biblos. jVendimia del Placer! Busca su vid.

Es Anaitis, Attis, de Lidia y Frigia: el poderio de la carne. jArbol

castigado! jArbol de Myrra y Lith! Busca su sombra.

Es Maa, la de los senos prévidos; Cibeles, la fecunda productora. Es
surco del Amor. Siembra tu grano.

Es Derceto, la diosa pez, henchida del dios Deseo. Un soplo sirio,
morbido, otofial, se escapa de sus labios. Es la tempestad de la pasion. Plégate
al ardor de ese viento libico.

Es la ardiente sulamita del Cantar de los Cantares, obscura como la
noche, mas terrible que el arma en la batalla. Toca sus pechos erectos, bebe
en su boca el vino del Amor y abandona su lecho en la vendimia, antes que
llegue a ¢l el olor de la mandréagora.

Es MIR — Milita, (Venus — Amor), los leones hambrientos de Cibeles
rugen en ella. jAplacalos!

Es la hembra a horcajadas sobre Aristoteles; la magia de los siete
espiritus grita en su vientre. jPonla en tierra y démala!

Humilladora de la sabiduria. jHumillala!

La mujer es mas amarga que la muerte, dice Salomon.
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Prueba su cicuta y rompe el vaso. No morirds de su hechizo. El vaso
roto pierde el poder del encanto, decian los sacerdotes de la cabala, los Magos
Politeros de Oriente.

Ama a la Mujer. No ames el Amor.

El amor es el vértigo, es le aliento malsano de la serpiente biblica. Es la
locura y el Ensuefio, la desesperacion y la Muerte.

El lenguaje antiguo, quien dice Amor, dice: Vencido, clama Vico.

El Amor, en la Historia, se llama: Actium.

El hombre da su vida por el Amor, y cree no haber dado nada, dice el
libro hebreo.

Y exclama luego: El Amor es Fuerte como la Muerte.

iTeme al Amor!

jPon la sabiduria, como un sello sobre tu corazon!

El Amor es el Jabali que mutilé a Adonis.

El Amor es Isis y Baaltis.

El Amor es la cuchilla de Moloch y el abismo de Astartea.

Es el Minotauro insaciable.

jHuye de él!

Refugiate en el Cinozargo de Hércules: es la Fuerza.

Busca a Palas Atenea: es la luz.

Satisface los leones del deseo. Cuando rujan en ti, apresurate a darle
carnes fresca y roja sangre, oblacion de juventud, hostias de carne.
Aliméntalos de cuerpos como lirios, de sangre juvenil, color de purpura.

Sacrificales, y sacrificate. No dejes inconsolables sus fauces
bostezadoras.

A la paloma del Amor corta las alas. No las dejes volar en tu corazon.
Su vuelo letargico da el Ensuefio. El Ensuefio mata.

Arroja las palomas de Citerea al Ave de Minerva que las devore.

iNo ames!;No ames!

El Amor es la debilidad irredimible.

Lo que hay de débil en el hombre le viene de que es hijo del Amor.

jBendita sea la copula carnal!

Ama el Amor de los sentidos. Huye del amor del sentimiento.

Sé sensual. No seas sentimental.

Mutila tu corazén.

No ames nunca a una mujer. Esa sera tu perdicion.

El Amor es una Esclavitud. Toda la libertad perece en él.

Ama a las mujeres. No ames a la Mujer.

La Mujer es la fuente del Mal y del Dolor.

La mujer lleva en el vientre la Tragedia.

jInocente y fatal, hay en ella algo irredimido, que lo hace llevar la
catastrofe a la vida y al Amor!

Por el placer la mujer es una esclava.
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Sé su sefior.
Por el Amor la mujer es una reina. No seas su esclavo.
El hombre que ama es un conquistador vencido por su conquista.
iGoza a la mujer! No la ames nunca!

Sé solo.

Si eres solo seras todo tuyo, dijo Vinci.

El hombre solo es el hombre libre, dijo Visen.

El hombre que no es libre no es el hombre.

Sé libre. S¢ hombre.

Cuando Teodoro acabd de leer estas paginas, una sonrisa complaciente
asomo a sus labios y penso en su distante amigo.

El rebelde formidable se aparecié a su mente con el triple prestigio del
cariio, de la superioridad y de la lejania.

Habia, entre ¢l y aquel pensador ausente a quien llamaba Maestro, un
lazo mas fuerte y mas puro que el amor: una amistad respetuosa y vehemente,
nacida de una admiracion apasionada por aquel ser fulgente y temido, por
aquel caracter alto y hosco, por aquella naturaleza de excepcion, por aquel
paladin, a quien todos veian a través de la nube roja del combate, como en un
Sinai amenazante, mientras a ¢l le habia sido dado admirarlo en la serena
transfiguracion de la intimidad, duro, es verdad, pero para el mal; y por lo
demas, severo y grave, meditabundo y fuerte.

iMartir o Demonio!

El libelista terrible aparecido asi, a su admiracién de niflo, entre los
resplandores de la lucha, insultado, abandonado por todos; calumniado y
soberbio; haciendo retroceder a sus contrarios con la sonora vibracion de sus
apostrofes violentos; deslumbrandolos con el centelleo de sus frases
formidables; azotandolos con sus sarcasmos asesinos; imponiéndole el
respeto de su caracter con la fuerza de su pluma; sellandoles en los labios de
la palabra vil, con la punta de su espada; haciendo retroceder como centinela
de su honor... Asi, llevado por la tempestad, envuelto en el torbellino de la
polémica, cegado por los propios resplandores de su elocuencia, por la nube
de su pasion, como los legionarios de Pablo Emilio por el polvo de Cannes, y
no sintiendo, como los de Trasimena, si la tierra temblaba bajo sus plantas...

Su pluma como la lanza de Argail no dejaba nada en pie. Dioses y
hombres, todos sentian su choque formidable.

Su acento tenia del Profeta y del Poeta.

Como Ezequiel, apostrofaba las multitudes, queriendo infundir soplo
de vida sobre las osamentas de esos pueblos, diezmados por el hierro de las
guerras, devorados por los leones salvajes del despotismo, roidos en la noche
de su ignorancia, por los sucios chacales de la religiosidad y de la Fe.
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Relataba a los poderosos, y parecia que todos los alientos del desierto,
todos los huracanes de la selva, todas las tempestades del Africa, aletearan en
sus apostrofes soberbios.

Descendia hasta la conmiseracion, y entonces, en la amargura altiva de
su frase, parecia que un soplo jonio pasara entre las cuerdas de su lira.

Sus palabras, como las palomas de Tebas, se hacian blancas y negras,
segun las inspiraran el Odio o el amor. Y, como las de Dodona y Amon eran
oraculos para pueblos oprimidos.

Fulminaba sobre los opresores de los hombres.

Se encaraba con ellos... Y, por momentos, no se oia mas que el dialogo
sombrio entre los tiranos y ¢€l, en el silencio asombrado de la conciencia
publica...

Y, entre el crepusculo rojizo, sobre el muro negro, se veia su mano
palida trazar la sentencia formidable: Mane, Thecel, Phares.

El extremo de su fusta caia también sobre las espaldas cortesanas: las
azotaba con violencia.

Los cortesanos, decia ¢l, entran al corazén de su amo para devorarlo,
como el Icneumon, que come el corazéon del cocodrilo, entrandole por las
fauces, después de haber acariciado la lengua del Saurio voluptuoso.

Y son mds temibles que el monstruo mismo. Aquilao pudo matar a
Pompeyo sin vencerlo. jSiniestro poder de un cortesano! jEl tirano sombra es
peor que el tirano cuerpo! El 4spid mata al leon.

En el cortesano hay del verdugo, del delator y del esclavo. Y hay
también del eunuco: el odio al mérito. Eutropio es el tipo clasico de la
especie. Ese mutilado ha engendrado una raza inacabable.

i Triste secreto de la generacidn prodigiosa de las larvas!

Los cortesanos viven en el poder como las ratas en la cabeza del dios
del Serapeum. Al primer golpe de hacha huyen despavoridos.

Y ¢él golpeaba el rostro del Idolo.

Hay hombres, que escapan por el ridiculo, de la pena de la infamia, que
son en la Historia no una sombra, sino una mueca. jCabezas tragicas de
histriones! El verdugo las escupe, no las corta.

La muerte no es pena de bufones. Polichinela se azota, no se mata.

Asi trataba €l las majestades selvaticas, la obscura legion de déspotas
tropicales, que pasan por la Historia el tiempo no mas de deshonrarla, y se
pierden en el crepusculo tragico, se esfuman en la sombra, proyectando en el
livido horizonte sus siluetas grotescas de monos sanguinarios.

La Justicia engrandece mas al que la tribuna que al que las recibe.

Honrar honra. El honraba el Genio y el Caracter.

La verdad a medias es una forma del engafo; como la libertad a medias
es una forma de despotismo.

El decia la verdad, toda la verdad, y pedia la libertad, toda la libertad.
Se le decia visionario y violento.
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Su polémica era un combate. Aleteaba en ella como un céndor furioso.
Su espiritu flameaba como una antorcha avivada por un soplo de huracan. Su
prosa semejaba una selva en fuego. Las ideas no escapaban como aguilas
sorprendidas por la llama, y brotaba de sus frases algo como el perfume de un
bosque de laureles incendiado, cual si deshojasen en el aire rosas palidas de
Otofo.

Lo llamaban por esto apasionado.

El tenia el derecho de despreciar, como sus contrarios el de preferir,
otro género de polémica.

Veia en el fondo de los acontecimientos, exploraba las revoluciones, y
las anunciaba en el clarin de acero de su prosa. La satira, que es el genio de
los que no tienen ninguno, burlaba su profética brillante. No la entendia.

Solo el dguila ve venir la tempestad, y sigue con ojo inmdvil la carrera
silenciosa de las nubes.

La Independencia aisla; la Verdad contraria; el Valor espanta. Todo
hombre independiente, sincero y valeroso, tiene contra ¢l la liga de los
serviles de los impostores y de los cobardes, que son los mas.

El la tenia, y no la temia.

La confianza es el valor del espiritu. El confiaba en su estrella.

Iba adelante, como un iluminado, como un vidente.

Las multitudes se apartaban a su paso.

Ese iconoclasta llevaba el anatema de los dioses.

Ese rebelde llevaba la maldicion del Amo.

Le abrian paso, y cerraban después sus ondas de carne, y vociferaban
contra €l.

No las culpaba.

Las multitudes quedan siempre esclavas, porque tienen necesidad de
tender sus pufios a la cadena. Nunca tendran en el corazon el sentimiento de
la libertad. No os dejéis engaiiar por sus vociferaciones.

Siempre ejecutaran el mandato del César.

Siempre iran al encuentro de Jesus para escupirlo.

La vision de la multitud es la ultima tristeza de los martires. Y el
principio de su expiacion.

El tenia el alma demasiado fuerte para entristecerse. Nada le hacia
retroceder en su suefio luminoso. Y pasaba asi, erguido y soberbio, retador y
augusto, entre los sicarios y la chusma, en la tempestad de Odio, arrullado por
el himno triunfal de la batalla.

El adolescente enclaustrado habia oido aquel nombre vibrador, volando
asi, en las alas del escandalo, y pronunciando entre los anatemas piadosos de
su madre, que lo condenaba en nombre de la Religion, y las sentencias
pomposas de su padre, que lo condenaba en nombre de la Moral.

Aquella celebridad tumultaria lo atraia con el encanto de algo
demoniaco.
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De su colegio estaba proscrito ese escritor, que asustaba las conciencias
opacas y culpables de los viejos pedagogos.

Pero habia entre los estudiantes, admiradores y partidarios de ese
hombre, a quienes un amor ciego a la verdad, el valor ingénito de su edad y
de su raza, llevaban a rodear ese indignado, ese rebelde, y a tributarle una
especie de culto fanatico y ruidoso.

Y ellos lo iniciaron en las bellezas de aquel estilo luminoso y cortante,
que tenia del acero y de la llama; en el encanto de esa frase fulguradora y
vibrante, llena de una seduccion extrafia, que hacia la desesperacion de los
mediocres y era el pasto de criticos rumiantes; en esa originalidad atrevida,
que era el sello de su estilo y la rabia de los grafomanos profesionales.

Y ansid conocer personalmente al hombre.

jCorrian tantas versiones sobre ¢l!

La fabula se habia apoderado de su nombre en la cuna de su celebridad
y como los gitanos a Gwinplain, lo habia deformado a su antojo.

El odio religioso mutilaba aquella figura egregia, y la exhibia asi,

profanada y deforme, a los ojos de la multitud, para que la escupiera.
La calumnia no habia respetado nada en la vida de aquel hombre. Pero el
marmol desafiaba el veneno de las sierpes. La baba corria por sobre ¢l sin
ultrajar su alba impermeabilidad. Los rayos de su genio secaban la saliva del
aspid. Y el marmol se alzaba intacto bajo el sacrilegio de la vibora.

Se contaban cosas siniestras de su adolescencia tumultuosa, del
despuntar de su juventud terrible.

La credulidad acogia esos rumores, porque el vulgo es malo y ruin.
Tiene el odio instintivo de todas las grandezas.

El hombre es natural e inconsolablemente perverso, y la bellota de la
calumnia, mas que el fruto de la verdad, gusta a sus apetitos de bestia.

El grufiido de piara de su aldea acrecia aquel aullido de fieras.

Nacido en un lugar semisalvaje, fanatico, estulto, habia sentido al
surgir, el halito del odio parroquial.

La nidada de cuervos no se perdonaba haber empollado un aguila, y la
picoteaba ferozmente.

La Parroquia es la tumba de los talentos a quienes no acompana un
gran caracter.

La Parroquia no se conquista, se desprecia.

Se le corta el odio con la cabeza, o se le hace la limosna de Olvido.

De la parroquia se sale en asno y se vuelve en marmol. Eso lo sabia ¢l
bien, y temia esa ultima mancilla de su gloria.

El habia amado a su pueblo, y casi nifio habia ido como un nuevo
David al encuentro de Goliath. Y habia rodado al suelo, abrazado al fantasma
del honor.
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Habia creido en la virtud de su aldea, y como un cruzado adolescente habia
ido a su defensa... Todas las liviandades, todas las hipocresias, todas las
corrupciones heridas se aunaron contra €l.

Y lapidado fue el Apostol.

Superior a su edad, a su medio y a su época, el supremo desdén que ya
germinaba en su alma y habia de ser la fuerza de su vida, se le aparecio
entonces, le subio al corazon y a los labios, y sin perdonar —porque su alma
grande no tuvo nunca esa debilidad— alta la frente inmutable, que nada haria
inclinar ya, atalaya desafiadora del insulto, inaccesible a la onda palida del
miedo, volvio la espalda a su parroquia hostil, y principié su marcha triunfal a
través de los pueblos, dejando atrds esa primera hoguera de odio, que
proyectaba con luz cardena su silueta, hecha para prolongarse, inmensamente
en los vastos horizontes de la Historia...

Los gritos de su pueblo lo persiguieron hasta mas alla de la linea visual
del horizonte.

Y, como un ruido de los monos de la selva, se fue extinguiendo
gradualmente, hasta morir del todo en las fronteras del mundo culto.

Alli, en una gran ciudad, plant6 su tienda. Su talento genial se impuso.

El exotismo de su personalidad, las rarezas de su carécter, su desenfado
altanero, su franqueza ruda, le crearon enemigos. Hospes Hostis.

Castigd a unos. Usé con otros la magnimidad de su desdén.

La piedad debe ser inagotable, como las arenas del Pactolo, cuando el
contrario es tan vil que la reclama, o tan pequefio que la merece.

La forma, aristocratica del desprecio es el perdon.

El odio intenta cuando le permite el desdén. El no le permitia nada.

No castigar el insulto es sancionar la dictadura del Escéndalo. El
castigo siempre.

(Quién no ha contestado alguna vez el insulto miserable? Insanavimus
omnes.

Todos hemos pagado tributo a esa locura.

El miedo no es argumento. Tiembla, no objeta. El no toco jamas a los
que temblaban.

Era generoso, porque era fuerte.

En ocasiones, su desprecio era mas grande que su colera, y callaba...

El silencio de los fuertes es mds insultante que su apostrofe. Reia a
veces, la risa es arma formidable. El grito hiere. La carcajada mata.

Su caracteristica era el desdén, el lagubre desdén de Manfredo en las
nieves del Jungfrau.

Su inteligencia le cre6 envidiosos.

Agradeci6 a esas almas viles la dulce fruicion que le causaban. Por
ellas supo que era grande.

Tuvo también criticos.
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Péjaros tristes del desierto bajaron a buscar parésitos en la melena
hirsuta del ledn, y se hartaron de adverbios y vocablos raros, de giros
extrafios, cazados aca y alla en sus articulos tempestuosos.

Esos golpes de alfiler en las guedejas, no perturbaban su desdefosa
cama olimpica.

El hombre de genio no se da la pena de violar las leyes ficticias de
lenguaje. Las olvida: eso es todo.

Los gramaticos hirsutos tenian el don de divertirlo. La aparicion de
esos eunucos, guardadores del serrallo léxico, le inspiraba el placer de
exasperarlos. Los creia malos y ruines, y se explicaba su célera, porque sabia
que la impotencia es hostil, como la esterilidad; tenia por ellos un desprecio
compasivo, y les dejaba ser testigos de sus licencias gramaticales, como el
sultdn no se cuida de los ojos del eunuco en sus licencias carnales. Y gozaba
en violar la lengua madre en su presencia.

No aplacé nunca el Odio. No desarm6 jamas la Envidia. Los tenia
siempre en vela, montando la guardia de Honor de su talento. Alli estaban
para anunciar en sus clarines la aparicidon suya al publico.

Eran los heraldos de su fama.

Acre e inflexible profesor de libertad, como diria Juvenal, no se
preocupo jamas de lo que se dijo contra €l. Lo ignor6 siempre. Las almas
muy altas ignoran el dialecto de los viles. Y no piden la traduccion de la
infamia. Las 4guilas ignoran lo que el pantano dice.

La lealtad de sus convicciones, el calor tan honrado de sus luchas, su
valor indomable, el lado generoso y épico de su vida, le atrajeron nobles e
Innumeros amigos.

Los am¢ bien, los defendi6 siempre, no los traiciond jamas.

Su amistad era un Paladium, y gozaba del derecho de asilo, como los
templos antiguos.

Sus enemigos mismos se inclinaban ante aquel sentimiento que en ¢l
iba al heroismo.

Fue en ese periodo fulgurante de las luchas que Teodoro anhelo
conocerlo.

Y con una mezcla de admiracion, de respeto y de temor, llego hasta él.

Y el Maestro se le aparecio tal como era, en el fondo de su sinceridad
deslumbradora.

Espiritu de Justicia y de Verdad; amable con los débiles, hosco con los
fuertes.

Un luchador sin ilusiones en la lucha.

Un sembrador de ideales, ante el cual no se tendia esta palabra

inconmensurable: Esperanza...

Un democrata, que servia a la democracia sin amarla, convencido de
que ella es madre carifiosa de las medianias, y madrastra de las almas
superiores; que es terreno apropiado para las plantas rastreras, en donde todo
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crecimiento, hasta el del arbusto, sufre la cuchilla igualitaria de Tarquino, que
en ella, alzar la cabeza por sobre la multitud es arriesgar que se la rompan o
se la corten; que ella castiga como en la fabula griega, todo lo que tiene alas,
o lo condena a la petrificacion, como las naves ligeras de los poemas
homéricos.

Alma heroica y tragica.

Amaba la libertad con Amor rudo y salvaje: al pueblo con una
conmiseracion infinita que iba hasta la piedad y el sacrificio.

Defendia las multitudes sin mezclarse a ellas: les daba su inteligencia y
no su corazén. Les arrojaba su talento como una dadiva, y habria dado su vida
en holocausto con el mismo aristocratico desdén, con que repartia el pan de
su palabra evangélica a muchedumbres dvidas de su sangre, y lidiaba el
combate diario, asaltado por la jauria negra, como un leén acosado por
chacales.

El sacrificio era una vocacion de su alma inquieta y bravia, de su raza
borrascosa y rapida como un vuelo de relampagos.

Tres siglos antes, habria sido un cruzado heroico, muerto sobre el
campo, caido contra la muralla, al golpe de la lanza sarracena, tendidas las
manos al sepulcro de su dios.

Habia nacido armado caballero para las grandes luchas de la vida.

Si la fe no se hubiera extinguido en su alma, habria sido acaso un
misionero ardoroso, errante de clima en clima, sembrador de la palabra
divina, ansioso del martirio, buscandolo y pereciendo en ¢€l, en arrobo
mistico, los brazos tendidos al cielo lejano, y los labios al beso invisible de lo
eterno.

En una nacioén conquistadora y heroica habria sido un héroe, llevador
del nombre de su patria sobre la punta roja de su espada més alla de los lindes
del desierto; un sofiador de la vision de purpuras sangrientas; un paladin de
gloria nacional, llevando su bandera hasta plantarla vencedora indiscutida, o
caer envuelto en sus pliegues desgarrados, de cara al sol, teniendo el aire del
desierto por el ultimo beso de la vida y la soledad por unico testigo de su
muerte...

Habia nacido en un pais y en una €época pequeiios, sin brillo y sin
virtudes, y superior a ellos, era un sofiador incomprendido, un revolucionario
odiado, un perseguido que iba de clima en clima con el ruido de sus luchas, el
brillo de su nombre, la majestad de sus tristezas y el bagaje de sus suefios,
con el dolor incurable de la vida, con su alma atormentada e inquieta,
vagando como una aguila herida, que aletea sobre la monotonia de una
llanura de zarzas y de arbustos, sin el refugio de un arbol, una cima, solitaria
en el espacio inclemente, llevando en la pupila salvaje la vision de cumbres
muy remotas, en la mente el fulgor de sus suefios de dominio y de soberbia,
en las garras las crispaturas del coraje, y en los miembros todos, esa fuerza
prodigiosa que cambia los horizontes con solo un golpe de ala.
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Era soberbio, desdefioso y triste. Eso lo aislaba.

El aislamiento es el terreno sefiorial de las almas superiores. La Gloria
vive en esa cima como los suefios. Y es en esas soledades donde el
pensamiento abre sus grandes flores magicas. El silencio es como el lotus,
genitor de quimeras encantadas. La sabiduria es flor de aislamiento y de
tristeza. Hombre aislado es hombre fuerte.

Era un solitario. Ni al Poder ni a la Multitud se acerc6 nunca. Huia de
la Autoridad y la Popularidad, ambas envilecen.

La autoridad es como el sol, de cerca quema y de lejos ilumina.
Esquivaba el calor y el brillo de ese astro.

Aspird siempre a esa forma aristocratica y exquisita de la gloria, que se
llama: la Impopularidad.

La popularidad es la sefial de la vulgaridad. Nada en su estilo ni en su
persona tendia a hacerlo popular. Dejaba a los escritores mediocres el goce
de esa gloriole de callejuela.

La modestia es el talento de las nulidades, y la nulidad de los talentos.
No us6 nunca esa forma tolerada del Orgullo. Ostentd siempre aparatosa y
grande su soberbia no domada.

Tener el valor de sus virtudes es un negocio.

Tener el valor de sus defectos es el valor.

El lo tenia.

No cortejo nunca el criterio publico, por eso no se extravid jamads. La
Opinion Publica principiaba y acababa en él.

La Sancién social, esa meretriz cinica, cortesana del Exito, querida del
mas audaz, no lo sedujo.

Preferia, como Carlyle, el poema vivido al poema escrito. Y habia
hecho de su vida un drama: el drama del sacrificio a las multitudes y al Ideal.

El marmol numidico no tenia mas albura y solidez que aquel caracter.

Querer, querer hasta lo imposible, era su frase de combate.

Lo inaccesible esta mas alla de lo posible.

Esa ultima cima es la conquista de las almas indomadas. Y es la
nostalgia de las aguilas bravias. Hacia ella tienden las alas hipnotizadas por
el fulgor de la Cumbre.

Usaba como divisa un Fenicoptero con las alas abiertas en un campo de
tinieblas, y este exergo latino:

Sic itur ad astra.

Las viscosidades silenciosas del Odio se extendian en torno suyo, para
apagar las ondas sonoras de su fama.

Su grito de aguila, que vibraba mas alto que el espanto, mas alto que el
dolor, rompia el silencio, y poblaba la soledad hostil, con sus rumores.

El orgullo de la vida acorazaba su corazon.

Y pasaba asi, soberbio y solo, sin aplausos y sin afectos, sin sectarios y
sin iguales, en la vision luminosa de sus suefios, con el enjambre de sus
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quimeras, con el séquito de sus ideas, como un condor misterioso, vagando
entre las nubes rojas del crepusculo.

Asi lo conocid.

Intim6 luego con €1, y entrd en los secretos de aquella alma de artista,
en cuyo fondo vivia un poeta mutilado, a quien el fuego del combate habia
quemado las alas, y la realidad de la vida habia enfermado del disgusto de
VIVIT.

El Maestro se inclin6 sobre aquella alma adolescente y la desperto6 a la
vida intelectual.

Desde entonces, el mas puro de los carifios, la mas noble de las
admiraciones, lo poseyeron. Tendidé hacia el Maestro las alas, como una
mariposa fascinada por la luz, sufrio el deslumbramiento de aquella
inteligencia fulgida; sintid6 imprimirse en su alma el sello de aquella ame
d’¢lite; modeld su pensamiento en el pensamiento de ella; y la amo con el
mas fuerte y puro sentimiento: el de la admiracion intelectual.

El Amor es vil, porque tiene de la carne. Solo la amistad es fuerte
porque es pura. Vive del alma. La verdadera amistad es mas rara que el
verdadero Amor, ha dicho La Rochefoucauld. Y el verdadero Amor no
existe...

Unido al Maestro por esa admiracidén carifiosa, fanatizado por esa
palabra que hacia el hipnotismo de las multitudes; conociendo de cerca
aquella alma, que se le hacia tanto mds pura cuanto mas negra se la habia
esbozado la maledicencia; encontrando como en extrana floracion submarina,
un mundo de virtudes ocultas, alli donde le habian hecho creer en un nidal de
aspides y monstruos, virtudes que aquella conciencia alta y hosca desdefiaba
mostrar a un mundo al cual despreciaba sinceramente, se adhirio a ¢l con una
fidelidad que recordaba la de los discipulos de fil6sofos antiguos, y lo habia
seguido en su vida agitada y pura, tormentosa y radiante.

Asi, como un aguila fascinada por el sol.

Una tristeza infinita, como la sombra glacial de un dia hiperboreo, caia
sobre el corazén de Teodoro.

Y los recuerdos venian a su mente, perfumados y tristes, como si rosas
de Trezizonda abrieran cerca de ¢l sus calices dolientes.

Y en silenciosa avalancha, en ondas negras, sus recientes dolores le
cubrian el corazon llendndole de lagrimas los ojos.

Y la ola creciente de la vida subia hasta ¢él, amenazante y fria, con el
ronco rumor de una marea de Equinoccio.

Y en la soledad de su desastre, la imagen de su Maestro se alzaba,
como la del Cristo sobre las olas, en actitud salvadora, y avanzaba hacia €I, en
la corriente misteriosa del recuerdo...

Y le parecia verlo ain, de pie, entre la bruma palida de esa mafiana
invernal, alla en el lejano puerto europeo, cuando ante el mar inclemente le
estrecho las manos para decirle: jAdios! ...
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Y le parecia oir aun el rumor de aquella palabra cautivadora, tan
carifiosa y tan tierna, tan llena de recuerdos para ¢€l.

Y creia escuchar aun el Evangelio de la vida, dicho por aquella alma
tan alta, inaccesible a las pasiones ordinarias de la existencia, tan augusta, en
su soledad, tan grande en su aislamiento.

Y a través de la distancia la sugestion del Maestro querido se sentia
mas fuerte, mds dominadora que nunca, embellecida por la lejania, por el
pesar creciente de la ausencia.

Y su dolor se acrecia con el recuerdo de su viaje; la llegada a su hogar;
su madre moribunda; la catastrofe inevitable; su duelo, su orfandad...

Y, luego, esta extrafia complicacion sentimental en su vida: la aparicion
de la mujer.

(Como habia surgido el escollo ante ¢€l, el adolescente fuerte, el
meditabundo analitico, que bajo el dictado del Maestro habia analizado una a
una las fibras del corazén, pesado los sentimientos, descifrado las
sensaciones, impulsado hasta la crueldad los andlisis del alma, fatigado la
psicologia en el estudio de sus secretos, desarrollado el culto del Yo, la
doctrina salvadora, hasta matar el germen del altruismo enervante, y
establecer sobre sus pensamientos y sus pasiones domesticadas, el self
control, el dominio absoluto de su cerebro y de su corazén?

¢Era el Amor lo que ¢l sentia?

Con su insaciable sed de andlisis disecaba el sentimiento que lo poseia.
Habituado a esos exdmenes detenidos del Yo; a esas exploraciones
subterraneas de la conciencia; a esas delicuesencias sutiles del espiritu, a esas
submersiones en el fondo de su alma, bajaba como un buzo, protegido por la
impermeabilidad de su escepticismo y alumbrado por la linterna sorda de su
analisis, alld a lo mas oscuro de su ser, a donde en rara germinacion se
mueven las pasiones como larvas, los sentimientos informes se agitan como
cuerpos en estado coloide, y el fendmeno del sentir palpita como la vida, en el
protoplasma indescifrado.

El se creia, fuerte para la subterranea exploracion.

La ciencia le habia, enseniado el fenomeno de la vida.

A los veinte aflos que acaba de cumplir, sabia secretos que ignoraban
los ancianos de su pais, y tenia ideas, que no germinaban ain en la mayoria
de los cerebros de los jovenes de su edad...

Cinco afos inclinado sobre el grande abismo de la vida habian
habituado su pupila moral a ver en la densa sombra.

Creia distinguir los matices del sentimiento, y poder graduar la
intensidad de sus sensaciones, dejandolas lucir y vibrar a voluntad, hasta
donde no rompieran el concierto ni la armonia de su Yo dominador.

Creia haber llegado, como su Maestro, a secar por completo en ¢l las
fuentes del sentimiento; a extirpar la sensibilidad como una excrescencia
inatil y dafiina; a matar la pasion de los Amores.
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El sabia bien que era imposible impedir el nacimiento de las pasiones,
como la aparicion de los tumores o la presencia del cancer, pero sabia que era
necesario extirparlos, antes que nos devoren, matar la nidada de sierpes antes
de que nos inoculen su veneno, extrangularlas en la cuna, como una madre
valerosa al hijo que compromete su honor y su ventura.

Este infanticidio perpetuo y glorioso afirma nuestro ser y nos hace
libres.

Vivir asi, con la mano asesina tendida hacia el vientre genitor, para
ahogar en germen todo amor posible, es la Gnica garantia de independencia, y
por ende, de felicidad en la vida.

El Amor para €l no era sino el instinto de la bestia, la atraccion de los
sexos, mas o menos disfrazados por la hipocresia, que es la moral de la
sociedad;

El sabia que el Amor no era sino:

Una epilepsia de algunos segundos; segun un psicdélogo eminente.

Una pequefia convulsion, segln otro.

Y segun el viejo Diccionario de Medicina de Nysten, el amor es el
conjunto de fendmenos cerebrales que constituyen el instinto sexual.

Fuera de eso, ¢l no comprendia el Amor sino como un desequilibrio
intelectual, como una locura.

Sabia que las hembras lo amaban porque era: un hombre.

La mas pura de las virgenes no amaba en €l sino su sexo.

El instinto de la hembra palpita atn en la virgen mas pudica, que se
deleita en la belleza de sus formas y en las curvas intocadas de su seno,
porque sabe que el hombre ama esas formas y ese seno, y las ama con sed de
posesion y amor de carne.

El Pudor es la negacion de la inocencia. El sonrojo es la purpura del
deseo. El deseo es la aurora del Amor.

De la Amistad, €l sabia que existe esta forma de comercio entre los
hombres, mascara de Aristofanes, bajo la cual se gesticula a su antojo;
consorcio de dos vanidades; ayuntamiento de dos mentiras, bajo cualquier
interés siempre bastardo. El sabia que la hipocresia es el lazo que une a los
hombres en sociedad: el dia en que la franqueza imperara, se destruirian unos
a otros como los soldados de Cadmos.

En el humano carnaval nadie deja oir su propia voz.

Se ocultan los sentimientos como las facciones, y nadie bajo el disfraz
distingue a César de Arlequin.

El creia en la sugestion en el Amor, como en la Amistad creia en las
afinidades afectivas. Asi creia en la amistad entre seres de diversas edades,
diversas condiciones y diversas carreras. Asi habia tenido un amigo: su
Maestro.

Ese escepticismo lo habia preservado hasta entonces de ligazones
peligrosas y de sentimentalismos pueriles.
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Habia velado sobre la independencia de su corazon, con un celo
salvaje, como de loba que cuida su cachorro.

Cuando notaba que una simpatia lo iba invadiendo la desterraba en el
acto, como un huésped peligroso.

Si una mujer de sociedad le agradaba mas que las otras, se apartaba de
ella temeroso de ir al amor.

Bastaba que una hembra de placer colmara todos sus deseos y se
sintiera atraido hacia ella, para que no volviera a frecuentarla nunca, temeroso
del colage.

El sabia que la costumbre es la mitad de las pasiones. La vida del
placer matando el culto ideal de la mujer, libra de los amores romanticos. Y él
habia cultivado el placer como un artista. En el fondo de la crapula, habia
quitado una a una las plumas del arcangel, dejando en el lecho la hembra
envilecida, y habia sentido la ndusea de la bestia.

No tenia vicios por no tener esclavitudes. Beber mancillaba la pureza
de su talento. Jugar manchaba la aristocracia de sus ideas. No creia en el vicio
llamado: la prostitucion.

Y asi habia vivido libre como un pdjaro del monte, sin cadenas en el
corazoén ni en los afectos, en el mundo sereno y puro de la idea, en la
abstraccion gloriosa de los pensamientos grandes.

Asi habian transcurrido esos cinco afios que lo llevaron de una
adolescencia pura a una juventud fuerte y viril, sin debilidades y sin mancilla.

Y, por eso, la vaga inquietud que hoy sentia en su animo, lo
preocupaba y lo indignaba.

Esa blanca aparicién, surgida de subito a la vera del camino,
desconocida y triste, con palideces liliales y ojos do ensuefio, jera la
Tentacion? ;Era la Dominatriz temida?

Esa virgen romantica, languida como las rosas del otofio, bella con
belleza ideal, con mirada profunda y ardorosa, de una feminidad exquisita y
turbadora, apareciendo asi, en la senda de su vida, como una gran flor de
misterio, alba y flébil, como un inmenso lirio abierto al rayo de la tarde, en
una comarca silenciosa y lejana, con pétalos 6palo banados por la tenue luz
del véspero, ;seria la Pasion? ;Seria el Amor?

La habia visto por primera vez cerca del lecho de su madre, en aquella
noche dolorosa, en los momentos de la agonia, conmovida y palida, llena de
una angustia sincera y silenciosa. Habia ido con las Hermanas de Caridad,
que velaban alli como enfermeras, y las acompafiaba en un traje extrafio, que
luego supo era el de las nifias huérfanas, de un Asilo anexo al Convento, en el
cual principiaria pronto su noviciado.

Era, pues, una huérfana.

Se notaba bien en la tristeza infinita de sus ojos grandes y languidos,

como asombrados a la vista de la vida, ojos de un azul oscuro y denso, en los
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cuales flotaba algo asi como un vapor de pesadumbre, una bruma alzada del
torrente de las lagrimas.

Era un alma de dolor y de Pasion.

Lo decia la impresion de infinita tristeza impera en todo su rostro silencioso y
grave, de facciones finas, como de un Tanagra delicado y fragil, con sus
labios de un rojo encendido, algo temblorosos y humedos, como si hubiesen
sido hechos, mas para el beso que para la perpetua oracion o para el ruego;
sus cabellos castafios, de un color castaiio claro, casi rubio, recogidos hacia
atras como los de una estatua antigua, y ocultos bajo una toca de encajes
delicados, que la hacian semejante a la Aretusa Siracusana, con su red
entretejida en torno a los cabellos.

Asi la habia visto en aquel instante supremo en que su madre
agonizaba, cuando de rodillas ante el lecho, sentia la Gltima caricia de la
moribunda, que después de bendecirlo, habia dejado caer la mano sobre su
cabeza, y ensayaba acariciarlo, jugando con sus cabellos, como cuando lo
dormia de nifio, moviendo sus dedos enflaquecidos, largos y torpes, en las
guedejas opulentas de la melena negra y ondulosa.

El rumor de las plegarias, el estertor de la agonia, sonaban a sus oidos,
y al alzar la vista hallaba aquel rostro de virgen, triste y grave, con 0jos
humedecidos por el llanto, salmodiando el lagubre rezo de los moribundos,
cerca de las religiosas, que al otro lado del lecho cumplian el piadoso deber
con su calma marmorea y su aire de dolor profesional.

Cuando la mano maternal dejo de acariciarlo, y un estremecimiento
convulsivo agito el cuerpo de la madre, y las religiosas en coro invocaron el
nombre de su Dios, y el lanz6 sobre la muerta amada para aspirar en sus
labios el ultimo aliento de la vida, tropez6 con una mano tenue y alba como
un lirio, que cerraba los ojos de la muerta, llenos de estupor tragico de la
tumba. Era la mano de la novicia, que lloraba temblando, como si cerrara los
ojos de su propia madre.

Después, la habia observado, cuando velaban el cadaver, conmovida,
silenciosa, llena de uncion, resplandeciente en su belleza mistica, a la luz
crepitante de los cirios.

Y cuando volvié del cementerio, y se halld solo en la casa paterna, a la
soledad dejada por la madre se unia otra soledad profanadora: la de la virgen
sagrada, cuya silueta de ensuefo veia ¢l al lado del lecho materno ya vacio, y
en el gran salon tendido de negro, donde se consumian las flores tristes, cerca
de los cirios extintos.

La violencia de su dolor no le permitia analizar aquel sentimiento, que
nacia asi, bajo las alas mismas de la muerte, extrana flor de duelo, brotaba
entre las losas de un sepulcro.

Los dias pasaron. La exacerbacion de la pena fue mitigandose, y el
gran pesar, tomando posesion del alma, quedd como ¢l es: el gran Dolor
indestructible.
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Volvié al tren de su vida habitual, y al verse en la calle; su primer
pensamiento fue para el lugar sagrado donde dormia su madre, el otro, para el
gran monasterio, donde se consumia la huérfana enclaustrada.

Y fueron desde entonces los lugares de su peregrinacion diaria, el
Campo Santo, en el cual gemia como un nifio abandonado, y el templo del
Convento, donde veia pasar la reclusa como una sombra doliente, con sus
cabellos en bandas, como una hija de Faraones, sus parpados inmoviles, su
marcha ritmica de sacerdotisa, manejando su manto como un zaimph y
dejando en pos de si uno como estremecimiento de las cosas, la soledad de un
iceberg, la tristeza de un astro en un cielo palido otofial.

El dolor de la pérdida de su madre se lo explicaba tenia la
voluptuosidad de sentirlo; lo exacerbaba con su propio anélisis, y lo enconaba
hallandolo l6gico.

No asi el otro sentimiento.

Lo creia gratitud, curiosidad, interés de hombre pensador por saber
algo de aquella vida, por levantar una punta siquiera del velo que cubria
aquella existencia.

El novelista prematuro que dormia en él, pensaba hallar alli algin
objeto de estudio, argumento para algin esbozo psicologo, de esos que
guardaba en carnet, como elementos de su libro préximo. Y dejaba errar su
fantasia, forjando ficcion tras de ficcion, novela tras de novela, en torno de
esa existencia desconocida.

Lo que de romantico habia en el psicologo, se empeiid en lo que de
dramadtico habia en la vida de la huérfana, y una piedad inmensa se unio a ese
interés puramente artistico.

Continuo en ir todos los dias a la misa del Convento. Y ¢l, que no creia
en nada, soportaba largas horas de ceremonias piadosas, solo por mirar el
rostro palido y la figura esbelta de la reclusa, quien bajaba los ojos al verlo,
mientras un tinte purpureo cubria su rostro, se aumentaba el temblor natural
de sus labios, y se agitaba el rosario entre sus manos convulsas.

El habia escrito a su Maestro sobre la llegada a la patria, las
sensaciones que habia experimentado al ver dibujarse en lontananza los
cerros de su nativa tierra, y alargaba sus observaciones personales sobre la
politica, la literatura y las artes embrionarias de su pais. Después, le habia
notificado la horrible catastrofe, el fin de su madre, su grande y dolorosa
orfandad y el anhelo loco de volver a juntarse a ¢l para siempre, cuando
hubiera arreglado la enfadosa cuestion de la testamentaria.

Luego, ya mas sereno, le habia esbozado vaga, brumosamente, con
frase literaria, la figura de la reclusa, sin mostrar interés, sin definir ese
sentimiento, que se iba levantando en su alma, gradual, insensiblemente,
como un grande arbol, cuya raigambre subterranea podia quebrantar los
fundamentos del grande y so6lido edificio de su ciencia.
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Hasta entonces, €l no daba valor a ese sentimiento, y se interesaba en
analizarlo con pasion de artista y presuncion de filésofo, seguro de dejarlo
crecer, v destruirlo a su antojo. No lo temia.

Estaba seguro de su triunfo.

Habia un grano de misterio, algo velado y como supra-humano, en ese
entretenimiento con una virgen reclusa, y su germen de religiosidad y de
misticismo, daba no se qué voluptuosidad al sentimiento, qué encanto como
de fruta vedada, que crecia y se abria al calor de los cirios, entre el humo del
incienso, en la sociedad del templo, como en una gran pradera de asfodelos, a
la ribera melancolica de un mudo y lagubre Estigia, en las fronteras del
reinado de Dios o de la Muerte.

Y ese acre sabor de misterio religioso y de lagubres recuerdos, ese
terror sagrado, esa vecindad de la muerte, ese capricho, nacido asi, entre
lagrimas como una flor que brotara de la boca de un cadaver, exasperaban
mas aquella alma herida, sedienta de emociones, orgullosa de su fuerza
dominatriz.

Y por eso seguia sin miedo la vision extrafia de esa virgen, aparecida
asi, como el fulgor de una esperanza, con su silueta iridea en el fondo negro
de su pena, a la luz amarilla de los cirios, a través del velo de sus lagrimas, en
la hora mas triste de su vida, en el desastre de su corazén, meditabunda y
augusta, corno un Ibis de Libia, contemplativo y sagrado en la linde del
desierto.

Y, desde entonces, tal fue el nombre que le dio en su pensamiento. Ibis
la llamo6. Y como un Ibis se le aparecia, asi, en las alburas liliales de su rostro,
en las blancuras eucaristicas de sus largas vestiduras conventuales, que la
cubrian como un plumén inmaculado, cual grandes alas protectrices y niveas,
en la inmutable beatitud de sus ojos como hechos a ver la soledad
desmesurada, la tristeza inconmensurable, la intemperie y la muerte.

iOh, el Ibis, el pajaro sagrado! Hijo de la soledad. Asi era ella. Asi la
llamaba en su anhelo. Asi la veia en sus suefios dolorosos de Poeta.

Y cerraba los ojos y estiraba los labios, corno para besar aquella mano
de lirio que habia cerrado los ojos de la muerta.

Y la visién huia como un Ibis de 6palo, con las alas plegadas en la
tristeza nécar del crepusculo.

i Tarde espléndida, primavera!

Ligero, perfumado, como un aliento de mujer, el viento entraba por la
ventana abierta, desde la cual se abarcaba el horizonte todo, diafano en el
estremecimiento misterioso de la luz, cielo polvoreado de oro y blanco,
serenidad impecable, que cortaban allé a lo lejos, la mole gris del Panteon y la
cupula centellante de los Invalidos.

En esa atmoésfera de un encanto penetrante, insondable, en el
recogimiento de esa quietud austral, solo, ante su mesa de trabajo, el Maestro
leia la carta de su discipulo, de la cual se desprendia un afecto tan tierno, tan
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sincera admiracion, que llegaban casi a conmover la naturaleza adusta del
implacable escritor.

Amaba mucho a ese joven que se habia adherido a ¢l desde la mas
temprana adolescencia, y se le habia unido por la mas respetuosa estimacion
y por el afecto mas puro.

Por ese nifio extrafo habia casi sentido las debilidades de la paternidad,
las ambiciones del porvenir, las inquietudes de la suerte.

A la edad a que habia llegado, en ese crepusculo definitivo de la
juventud, tanto mas precoz para los hombres cuanto mas han vivido por el
pensamiento, en la soledad orgullosa de su aislamiento, en la incurable
esterilidad de su corazon, en su rebeldia sistematice al sentimiento, el calor de
aquel carifio tan fuerte, tan inocente, tan espontaneo, le hacia mucho bien.

Mezclabase en gran dosis a este cariiio una refinada vanidad de artista.
Si aquel cuerpo no era obra suya, aquella alma si lo era.

El era el artifice de esa mente.

iCon cudnto interés la habia cultivado! jCon cuénto carifio la habia
pulido! ;Con qué celosa inquietud habla visto germinar el grano sembrado!
iCon cuanto orgullo lo habia visto abrirse al sol, generoso y opulento!

Aquel ser era hijo de su Alma.

El habia modelado ese cerebro para la ciencia; habia
templado esa alma para la lucha; habia formado aquel corazdn, fuerte contra
las pasiones, insensible a las bajezas, a las pequefieces, a las tristezas de la
vida.

Y estaba orgulloso de su obra.

Teodoro tenia veinte afios y no habria sorprendido en ¢l la primera
debilidad.

Serio, fuerte, varonil, era el soldado del Bien, armado para luchar; el
cruzado ideal; el suefio acariciado por su mente; lo que hubiera deseado ser ¢l
a esa edad; su obra; su continuador; toda su alma fundida alli.

Y se extasiaba ante esa estatua viva de su pensamiento.

Y leia su carta, orgulloso de aquel caudal de pensamiento, de aquella
soberbia de espiritu; de aquella riqueza de ideas, tan fuertes y tan claras; de
aquella ausencia absoluta de emocionalidades enfermizas; de aquella
indiferencia marmorea, supraterrestre, que habia querido dejar en ¢€l, cuando
habia perseguido en su corazon todo germen de morbosidades pasionales;
toda corriente de afectos; todo reato atavico de adherencias a seres extranos.

El equilibrio perfecto de su ser, la conciencia neta de su Yo, absorbente
y soberano, se revelaban desbordantes en esa carta primera del ausente.

Y despertaban en el Maestro encontrados sentimientos.

Teodoro le hablaba de la Patria, de la Madre, de la Politica. Y él veia el
reflejo de su pensamiento en aquellas lineas concisas, sonoras, llenas de
sentencias apretadas, de pensamientos soberbios, de frases amargas, de ideas
tan adustas, que parecian aguilas prisioneras en la red de las palabras; de
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sarcasmos tan fuertes que fingian fulgor de acero en el papel; de criticas
desdenosas: de estoicas reflexiones, y de un desdén amargo, desbordante,
implacable, por los hombres y las cosas.

Y gozaba inmensamente con el brillo y con la pompa de aquel estilo,
admirablemente paradojico y ritmico.

jLa Patria! jLa Madre!

Fantasmas dolorosos para el Maestro.

Su Patria era en el fondo de su recuerdo el paisaje de un mundo de
dolor, la costa desolada de un pais muy lejano, muy hostil, muy triste; una
vision de angustia.

Su madre habia sido la idolatria de su vida, su dios, su icono bendito, y
la veia pasar en su cerebro, blanca y furtiva, como un estremecimiento de ala,
como un cisne de ensuefio camino para el cielo.

iSu Patria! ...

jLa habia abandonado tan joven!

Una nube de pensamientos crueles, de dolores acerbos se alzaba entre
los dos, como puas erizadas de un muro silencioso.

Todo un pasado hostil los separaba.

Su Patria habia sido cuasi su enemiga, celosa de su gloria, rebelde a la
conquista de su genio.

Todo lo que de doloroso habia en su vida, estaba unido a esa palabra: la
Patria.

Su recuerdo lo llenaba de una angustia infinita, de una tristeza mortal, de un
horror inquietante y extrafio...

El habia visto en otras tierras, escrito para €l, el verso hospitalario de la
ciudad italica y era sobre extrafios muros que habia visto el saludo generoso.

Extranjero: Siena te abre su corazon.

Y habia conocido el Amor, la Gloria, la Amistad todo en extrafnas
tierras.

Y las palabras de aquella carta, y la bruma de aquella tarde, viajera de
la luz, fugitiva hacia el pais del suefio, venian a despertar en su alma la
sombra de aquella idea tan triste: la Patria.

A este recuerdo, una melancolia infinita cayo sobre su corazdn, que se
envolvid en tinieblas, como el horror de una playa escandinava, al morir el
crepusculo nocturno.

Como aves espantadas, los recuerdos volotearon en su cerebro, pajaros
ciegos, en el limbo de esa region casi olvidada, y brumas lamentables
ahogaron toda la luz de sus pupilas.

Su nifiez enclaustrada y solitaria su adolescencia orgullosa y
meditabunda se alzaron ante €él, como las primeras etapas de ese paseo
doloroso a través de paisajes entristecidos, brumosos, lejanos: valles sin sol
en el pais de los recuerdos.
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Una nota guerrera, como anunciatriz de su vida combatiente, rompia la
marcha augural de sus evocaciones.

Su memoria despertaba en un ruido de cafiones y fusilerias, de
tambores y trompetas, estrépito de batalla: el tumulto de una ciudad tomada a
sangre y fuego.

La silueta de un militar muy joven, cubierto de bordados y de polvora,
besandolo apasionadamente y ausentandose luego, atravesaba como una nota
multicolor y épica la bruma en su cerebro.

Una laguna en el recuerdo.

Luego, muchos soldados, banderas enlutadas, musicas funebres, y su
padre en un atatd, cruzadas las manos sobre el pecho decorado, vestido en
grande uniforme, abandonando su casa, llevado por hombres galoneados, al
compds de tambores con sordinas. Era su primera idea de la muerte, que se le
habia aparecido asi, en una decoracidn de gloria.

Los paseos de tarde, esas visitas al Campo Santo, prendido al traje de la
madre silenciosa, que frezaba horas enteras ante la cruz de marmol, y cuyo
perfil mistico se destacaba en la claridad del crepusculo, en fondo del
horizonte palido, con una palidez azul de 6palo hingaro, cerca a la tumba
reciente, en medio a la floracidbn de anémonas palidas, jde margaritas
donentes y de asfodelos en boton! ... Y ¢l, persiguiendo en la pradera
mortuoria, cosas fugitivas, cosas aladas: suefios de nifio, mariposas nitidas y
pétalos de rosas deshojadas, que volaban como alas de libélulas...

La vieja casa solariega alzaba su mole blanca en el fondo del recuerdo,
como el castillo sefiorial, en una selva germana.

iOh el viejo rincon de sombra y de quietud! El asilo de la paz, con su
antigua y maciza construccion, sus corredores moriscos, sus grandes patios,
matizados de flores, rodeados de verdura, sus salones inmensos, silenciosos,
donde en festin permanente, las polillas consumian las sedas y el nogal de los
muebles seculares, testigos mudos de la opulencia extinta; los espejos opacos,
donde se habian mirado viejos oidores y prelados omnipotentes; los retratos
al 6leo, antiguos pasteles donde conservaban sus faces patibularias caballeros
engolillados con la mano en la tizona, damas empelucadas a lo Parc de cerf'y
monjas palidas de rostros largos y ojos tristes, descolorados, como esbozos
ingenuos de maestros primitivos.

Y la hosquedad incurable que imprimi6é en su alma de nifio el primer
encuentro con la Injusticia Social.

Un dia, unos hombres, vestidos de negro, llegaron a esa casa, y
mostraron a la viuda desamparada un papel lleno de sellos, y se fueron,
dejando a la pobre mujer desolada y absorta, con el rostro hundido entre las
manos, llorando silenciosa y tragica.

iEl Destino empezaba su lluvia de flechas sobre el seno y los hijos de
esa Niobe desventuradal.. .
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Pocos dias después, el huracdn de la ley aventaba del hogar los
huérfanos despojados.

No se borrd jamas de su cerebro la imagen de su madre, en la hora de
aquella expulsion violenta, de pie en el descanso de la grande escalera, seria,
inmutable, solemne, sostenida por su orgullo inagotable, arrojando la tltima,
indescifrable mirada a aquella casa donde habia sido hija, esposa, madre y
viuda; donde vagaba el alma de sus padres, de sus hermanos, de su esposo
muertos; y de la cual la arrojaban con sus hijos, en nombre de la ley, que
amparaba a los ladrones miserables de una madre desvalida.

Tal fue su primer encuentro con la mentira, con el despojo, con la
maldad de los hombres.

La rebeldia de su cardcter gritdé en su corazén de niflo, como un
cachorro de ledn se agita en la matriz de la madre, con visiones confusas de
sangre y de desierto.

Como un pelicano humano, la madre abri6 su seno, y con la sangre de
su coraz6én nutrid sus hijos.

Y principi6 el calvario de una de esas pobrezas inconfesadas, oscuras,
silenciosas, de las grandes familias decaidas.

La figura sefiorial y austera de su madre dominaba este cuadro de
tristeza, severa, indomable, en el ensuefio de su orgullo, rebelde a confesar su
dura suerte; encerrado en el aislamiento mas profundo el drama de su ruina;
enterrando en el silencio su dolor y su familia; tapiandolos y murandolos,
ante una sociedad advenediza, que ella sabia incapaz de respetar el dolor que
el oro no hace augusto.

iQué afios de soledad! Qué medio altivo y agreste aquel en que vivian!

jComo crecieron alli ¢l y sus hermanos hasta llegar a una virilidad
fuerte y triste, hosca con el Destino, rebelde y digna! jCoémo engrandecieron
sus hermanas en la soledad y en el retiro voluntario, cual grandes flores
palidas en el silencio de un claustro, como cisnes salvajes, albos y sefioriales,
en la sombra azul de un lago ignorado: intocadas e indomadas; rebeldes como
su madre al golpe de la suerte, tristes y desdefiosas, alimentandose de un
pasado de grandeza, de un extrafio brebaje historico de nobleza parroquial!
iInocente neurosis de esas almas bellas!

Como una cancion de amor en la noche silenciosa, cual la estrofa
empurpurada de algun poema de Amor, pasaron por su memoria aquellos
afios del campo, aquella primavera de su vida, en que el sol de la ventura,
lleno de una embriaguez de colores, envolvia el paisaje en una feria estival.

Ondas temblantes de una luz difusa cayeron en la sombra del recuerdo,
como un polvo de oro brillante en el aire entibiecido, y, como una gran flor
de la montana, idilica, nubil, con aspecto de canéfora, la virgen muerta, la
vision inmortal de sus amores cruzo por su cerebro entristecido.

Como almas de flores muertas, vinieron a su memoria los recuerdos de
ese Idilio, el iinico de su vida, y pensé en esos dias de envidiable adolescencia
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en que pobld aquellos bosques con sus amores ingenuos, y realizd en ese
cuadro el divino verso de Scheléy:

...Je reve do soirs ou la musique, le clair de la lune et la femme ne font
qu un.

Su corazén marmoreo no se estremecid siquiera al contacto del
recuerdo.

Una sensacion de disgusto y de vergiienza, ante la debilidad de haber
amado, fue todo lo que reflejo la impasibilidad de su rostro.

En uno de sus primeros libros habia contado la historia de esa pasion
romantica y funesta.

Libro neurdtico y trivial, le habia dado la tnica hora de popularidad
femenil que habia tenido en su vida de escritor. Odiaba ese libro delator.

Luego, venian sus afos de Colegio, enclaustrado y rebelde. Sus horas
de misticismo, su gran crisis religiosa.

Como Renan el admirable, como Hugo el formidable, como tantas
otras almas de negacidén, cuya aurora fue la fe, cuya primavera del
sentimiento fue toda piadosa y pura, ¢l sintid el opio religioso y ensuefio
mistico. En su mente de nifio, como los divinos pajaros de Aristofanes.

Ne roulaient que des pensées éternellés.

Y en su corazon, como en una pradera virginal, abrido sus hojas
purpureas la rosa roja del amor divino, la paloma de la oracion se escapo de
entre sus labios, alba y amante, como el ave de la aurora al primer rayo de
sol.

Su alma estremecida fue un salterio.

Canto, como esos nifios de coro, que en las grandes basilicas lanzan
como flechas de cristal los sonidos agudos y penetrantes de su voz infantil,
como fuente de encantamiento en un bosque de leyenda, como una nota
vibradora y fulgida, en la penumbra gris de las naves silenciosas.

Sus estrofas ingenuas y piadosas, sus rimas incorrectas y apasionadas,
hechas de adoracion ardiente como una llama, de ensuefio informe y
misterioso, voloteaban como mariposas blancas en el jardin de su alma
edémica, donde se abria en silencio toda la flora mistica, fénix inverosimiles
tendian sus alas de oro, y la Fe despuntaba como un sol sobre el horizonte lila
del Ensuefio.

Tenia verdaderas crisis de alucinacion y de éxtasis. A los doce afios se
sofio un vidente, y el mundo ideal de la Vision le mostro las cosas brumosas y
escarpadas de su Imperio...

Su temperamento apasionado se revelo alli, en el fanatismo rabioso y
triste con que se acogiod al seno de la Piedad y a las quimeras de la Fe.

En la penumbra sagrada del misterio, persiguiendo esbozos de
ensuefos, ensayd su alma las alas, como un pichon de aguila ensaya en
p4jaros de la sombra sus garras por crecer y sus alas aun implumes.
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La ley de herencia, el atavismo religioso, trabajaban su temperamento
impresionable y soberbio.

Sus ascendientes eran una como extrafia floracion blanca y roja, hecha
de alburas y de carmenes.

De un lado, ascéticos y misticos; de otro lado, guerreros y suicidas. De
ambos lados: fanaticos. Por su Patria o por su Dios, pero indomables. Raza
herida de neurosis estéril del sacrificio, de la locura consciente de la lucha.
Generosos visionarios, amorosos de todas las quimeras: de Dios, de la
Libertad y de la Gloria. Habian pasado dejando su huella de suefios y de
sangre. De un lado blanco, todo blanco, como el armifio. Del otro lado rojo,
todo rojo, como la purpura.

Las mujeres de su raza, todas austeras, silenciosas, misticas, todas lo
habian acariciado, lo habian mimado, dejando en su alma un sedimento de
piedad religiosa, que empezaba a fermentarse al calor de la vida.

Le parecia aun sentir el contacto de aquellas sombras de religiosas, que
habian pasado por la vida como fantasmas, silenciosas, extrafias, sacrificadas
al culto de un ideal.

Legion de tocas blancas y de almas blancas, desfilando en procesion
lenta y muda, con su belleza impecable de vestales, dejandole en el alma algo
como una vision de claustro, una poesia de salmo, una soledad de praderas
dantescas, un olor de azucenas en botdn, una languidez piadosa, un horizonte
de paz inmutable, uno como nimbo de amapolas palidas, en el rayo blanco de
una alba misteriosa y triste, una luz ascética de dia virginal y lacteo, una
tendencia al himno sacro, al cantico divino, a dejar volar del alma las
parafrasis aéreas, las plegarias aladas de la Fe.

Aquellas almas habian vivido todas en Dios y para Dios, consagradas
al culto divino, y le parecia aun oir sus tenues voces de psalmodia,
ensefidndole rezos mientras con sus dedos delgados, como filamentos de lirio,
cuasi luminosos, le acariciaban la cabeza en la luz letargica del locutorio, y lo
besaban con labios descoloridos, poemas de besos muertos, y se alejaban
después, en rebafio litlrgico, como una bandada de golondrinas, que va a
posarse sobre un viejo poértico, invadido ya por las primeras sombras de la
noche.

Al otro lado, explosion de negociaciones, de animalidad heroica,
muertes esplendentes de soldados, o tragicas faces de suicidas.

La historia de su raza se encerraba entre el poema mistico y el poema
épico, y el germen morbido de ambas neurosis se disputaban su
temperamento.

Su madre lo habia educado religioso, de una religiosidad exagerada.

Y de ahi que su alma de nifio se hubiera lanzado estremecida y furiosa
en las voluptuosidades del misticismo.

Hizo la admiracion y el encanto de sus maestros —todos sacerdotes—
por su piedad exaltada, por su fanatismo irracional.

-30 -



IBIS J- M. Vargas Vila

Absorto en la Hagiografia, explor6 el mundo ideal de la Leyenda
religiosa; y en su sed de santidad, aspird sinceramente a estallar como un gran
lis de pureza y de piedad, como una gran flor de beatitud, en el jardin de los
elegidos del sefior.

Sintio el arrepentimiento antes del pecado. Llord de la sombra de su
vida.

Macero su cuerpo de nifio, desgarrd sus carnes no tocadas por el beso
primero del placer. Amo la soledad de los templos, la meditacion a la luz
indecisa y borrosa, que entraba por las ventanas de la Iglesia conventual, que
como todas las de su pueblo solo tenian vidrios blancos, cubiertos de polvo,
que absorbian los rayos del sol sin reflejarlos.

Y permanecia horas enteras absorto, en la sombra fria de esas naves, en
la soledad de esas capillas, donde arquitectos ignaros, pintores y escultores
primitivos, habian dejado las huellas de sus almas ingenuas, que no
poseyeron mas arte que el arte de la Fe.

Y hundia la frente en el polvo, ante las imagenes deformes, que
pensativas y estipidas ostentaban la pompa policroma con que la piedad
campesina habia adornado sus efigies, formando un inmenso prisma colorido,
que reflejaba el gran dia por los arcos romanos, los plenos cintrios, los muros
blancos, y la osatura gotica del templo parroquial. Y se extasiaba ante los
rostros hoscos y amenazadores de los profetas y Evangelistas que sostenian la
Catedra, los serafines de rodillas bajo los arcos coronados de ninfas y tréboles
a cuya sombra suspiraban santos palidos y macerados, y agonizaban virgenes,
en su nimbo albo, borrado casi en los tintes opacos de la tela, iluminada por la
claridad serafica de sus rostros y a la luz diurna, juguetona en la extrana
columnata del Santuario, llena de una gracia barbara y conmovedora.

Los dramas del Coro y del Abside llenaban su alma de un terror
sagrado, de un inquietud sutil y turbadora.

Todo lo que los libros de Ruysbrock, Angela de Foligno, Teresa de
Jesus, Catalina de Sena, Magdalena de Pazzi y los mas exaltados misticos han
contado del limbo de las visiones y del poder sugestionador de la fe, es poco,
comparado a lo que sentia aquella alma de nifo, iluminada y torturada por un
histerismo prematuro, que agitaba sin romperlas sus pasiones en boton.

Cuando estallaba el 6rgano en el coro, y el vuelo de las voces, como
pajaros del monte llenaba el santuario, se estremecia de angustia, como si
para ¢l hubiesen sido escritos todos los salmos del dolor todas las profecias de
la venganza, todas las estrofas de la colera divina, todos los cantos
germinadores del rey satiro, todos los anatemas rimados del poeta
inconsolable.

Y temblaba como una flor bajo el vendabal, sintiendo pasar sobre él,
como gritos desgarradores, esos himnos, desesperados de la Iglesia, llenos del
estupor de las amenazas, del horror de las profecias, del sollozo desgarrador
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de las almas en tortura, de las horribles desesperanzas de los naufragos del
mundo.

La melodia desolada, la pompa augustal: las estrofas vibradoras de esos
himnos del espanto universal; esos gritos de miedo ante las coleras divinas;
esas suplicas temblorosas de perdon; estrofas que flamean como el ojo del
Eterno, sobre las almas desnudas y abatidas, lo llevaban al paroxismo del
espanto, y estallaba en sollozos y en lagrimas, en el desgarramiento de un
grito doloroso.

Su influencia mistica se serenaba con la magnificencia, la suavidad
majestuosa y grave del canto llano, incomparablemente bello, que caia en su
alma como una uncidn balsdmica y lustral.

Fatigado de estas sensaciones de la armonia, fijaba su atencién en los
esplendores feéricos del culto. Y su alma, como una mariposa ebria de luz,
seguia el encanto de la dramaturgia sagrada, de las hieraticas grandezas, de
las pompas litirgicas, saciando sus ojos, embriagandoles de prismas, como
sus oidos se habian aturdido de canticos y de ritmos.

Y no eran ya el gemido siniestro de los organos taciturnos, el grito
entranablemente doloroso del Arte cristiano, las lentas salmodias, las
lamentaciones, la armonia sorda y sonora del grande anonimato musical, lo
que embargaba sus sentidos.

Eran las procesiones lentas y graves, el chisporrotear de los cirios,
ardiendo como almas de creyentes atormentadas y enfermas, los altares
extrafiamente blasonados y luminosos, las santas cariadtides en la fealdad
resignada de su actitud, augusta, en sus trescientos afios de inmovilidad, las
molduras de los techos extendiéndose en una flora indescifrable de creaciones
demoniacas, de calices exoticos, de monstruos y de corolas, la decoracion, el
brillo, el escenario deslumbrador del catolicismo ostentoso y teatral.

Y se mezclaban en sus retinas, y se confundian en una vision de gloria:
el Cristo verdoso y dolorido; los angeles del dbside; los santos estaticos de la
Ascension de la Virgen, desnudos, en hemiciclo, semejando una tropa de
satiros entontecidos danzando en torno a una Amadriada triste; y la pompa
policroma de los vestidos sacerdotales; la gloria multicolor de las tinicas
rojas y violetas; las sobrepellices blancas, como atavios de virgen; las capas
de oro centelleantes en falsa pedreria; las espléndidas pluviales, parpuras de
sangre y sol; las casullas, donde en campo rojo vuelan palomas niveas;
emerge la hostia en el azul divino; el céliz del Sacrificio vaga en un fondo
blanco; y en un violeta palido, sobre el libro de los sellos, vela el Cordero
Pascual... Toda esa fiesta de colores, esa apoteosis de luz, era el cuadro en
que nadaba el cisne albo de su fe, entre las desgarraduras inarmonicas de una
musica ingenua y las salvajes iluminaciones de un arte barbaro.

En ese ensuefio mistico despertd su pubertad, hallandolo puro como el
lirio de los valles, vengando en pleno mundo del Ensuefio; en el pais azul de
la Quimera.

-32-



IBIS J- M. Vargas Vila

iOh el Catecumeno! ...

Fue al llegar a sus quince afios, en unas vacaciones en la soledad de un
campo ignorado, que heridas fueron de muerte su virtud y su fe.

Como las alas de una mariposa prisionera, quedd su inocencia
desgarrada en los zarzales de un monte.

Fue a las orillas de un soto, bajo un convoélvulo en flor, cerca a la linfa
estancada, en una tarde estival, que se alzd en un camino, turbadora y fatal,
atractiva y sombria, cielo y abismo, la eterna Eva, la suprema tentadora: jla
Mujer! ...

Y tuvo el holocausto de su carne y el beso irredimible de sus labios.

Y fue en las hojas de un libro y en un silencio de bosques, que cayo
herido de muerte su dulce suefio: la Fe.

Fue alli, entre las paginas de un libro, entre el polvo sagrado de Las
Ruinas de Palmira, en la desolacion de ese horizonte de muerte, en la
inconsolable grandeza de esos restos profanados, de esos marmoles divinos,
de esas columnas truncas, de esos porticos desiertos, que tuvo su primer
encuentro con la virgen insaciable: la Duda.

Y recibid el beso mortal de sus labios de sombra.

iBeso irredimible, como el beso del Amor!

Volvio a su colegio, serio y triste, con la augusta seriedad que imprime
en las almas grandes el primer encuentro con la vida, y la tristeza
inconsolable que deja en los espiritus fuertes el primer contacto con el fango.

Volvi6 a esos claustros dejando atras cuanto tenia de blanco, lo blanco
de su suefio y lo blanco de sus alas. Y virilizado por el amor, esterilizado por
la duda, se sinti6 extrafio en aquel nido de la pureza y de la Fe.

El proceso de su negacion fue como el de su piedad: violento y
tempestuoso. Puso en negar el mismo impetu que habia puesto en creer.

La duda engrandeci6 en su alma, crecié como la higuera de la Biblia,
floreci6 como el rosal silvestre, su ramaje obscuro lo cubri6 todo, y bien
pronto no hubo lugar en su corazon para una flor, una siquiera, de las que se
abrieron espléndidas en la ya muerta primavera de su alma.

Fue una ruina subita y completa.

Nada quedo en pie.

Su fe no agonizo, murié de un golpe. Ay, para siempre!

Lleno el colegio con el escandalo de sus negaciones, con el rumor de
sus protestas, con la exaltacion dolorosa de sus dudas.

Asombrd a sus viejos maestros con el indomable poder de su herejia, y
su alma, como un péjaro encerrado que hiere con el ala los alambres de su
jaula, pugnaba por escapar, y llenaba con el eco de sus gritos las murallas de
su prision y estremecia los vidrios ojivales de ese templo de donde habia
escapado ya el alma candorosa de su fe. Y sus voces, como aves de pecado,
volaban enloquecidas por los claustros, con un vuelo de maldicién y de
herejia.
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Abandon¢ aquel recinto.

Su rebeldia ingénita, su temperamento luchador, su tendencia al
combate, sus atavismos guerreros, aparecieron entonces hoscos, exuberantes,
poderosos.

Y surgio ante €l la palabra que habia de sintetizar su vida toda: la lucha.

Entro en ella calmado, sereno, fuerte.

Refractario adolescente, apdstata soberbio, plantd su bandera virgen en las
alturas de la prensa, escald la Catedra, y como Jesus en el Templo, doctrind
entre los doctores.

Aquello fue un escandalo.

Su pueblo era un monasterio laico, un jardin de iglesias en una llanura
triste, uno como falansterio moscovita, un nido de almas piadosas, de
campesinos intonsos.

Fue implacable con el heresiarca.

El alma de la provincia, celosa y ruin, pequeia y obscura, aulldé en su
guarida.

El no se cuid6 de ella. Empufi6 su lanza y fue contra la legion negra.

jCayo vencido! ...

Al llegar a este recuerdo, el Maestro se estremecio, la colera empurpuro
su rostro... Fue como un reldmpago. Después, sonrié desdefiosamente y
alargd su mano con repugnancia, como si fuese a sacudir el fango que habian
dejado en ella los cabellos de esa sociedad, cuando la tomd por ellos para
sacarla de la cloaca inmunda.

El gruifiido del gran cerdo le desgarraba los oidos.

Sinti6 un disgusto inmenso, como siempre que se acordaba de aquel
lugar y de aquella época. Y, sin quererlo, pensé en aquel magnifico Ecce
homo, de Rembrandt que aullado por la muchedumbre, perseguido por los
fariseos, muestra su faz triunfal, su serenidad vencedora, en él silencio de una
sacristia flamenca, cerca a otras telas empurpuradas del maestro.

Como hélito de praderas florecidas y vientos de libertad, vinieron a ¢€l,
cuando rememorod el momento del glorioso y definitivo abandono de su pais.

Le parecia verse salvo y triunfador en la frontera, volviendo la vista,
como el Patriarca, para ver hundirse en la tiniebla el valle maldecido.

Y se veia a esa distancia, cuasi adolescente, luchador, agresivo,
pletérico de juventud y de fuerza, de pie en la linde de la patria, pronto a
tender el vuelo a la celebridad cercana, y su pensamiento movil le traia
entonces el recuerdo de aquella estatua de Aquiles que en su ultimo viaje a
Grecia habia contemplado en las alturas del Gastouri, entre los laureles rosas,
las palmas indicas, las lilas blancas y las rosas exuberantes de Corfu, frente al
Achilleion, el suntuoso palacio, que el suefio de la Emperatriz demente hizo
alzar bajo el cielo del Pireo, para el enjambre de sus suefos enfermos y la
desolacion de su tristeza inconsolable. ..
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El también, como el héroe homérico, habia tenido que inclinarse, para
arrancar de su talon el dardo envenenado.

Y sentia atin la impresion dolorosa de la planta que ha pisado el aspid.

Como un viajero, que al partir, fija su vista en la ultima isla florecida,
en el ultimo celaje de crepusculo que invade y borra la ola montante de la
noche, su recuerdo se detuvo en un acontecimiento ya casi olvidado y que
habia precedido solo un afio al abandono absoluto de su pueblo.

Eran sus ultimas vacaciones: tenia diez y nueve afios.

Era diciembre el mes de las canciones y los mitos. En su nativo valle
todo se alegra y canta en ese mes. Son las Anthesterias sagradas. Flora danza
su danza perfumada, suelta el manto y las puntas de su halda y es lluvia de
colores y de pétalos. La campiia se torna en una égloga. Poema de bucdlica
sagrada. Y, sobre el valle arido, pasa, como una poesia de colores, el divino
verso del Meleagro:

Déja la violette blanche fleurit,

Elles fleurissent la fleur qui aime lespluies; les narcisses. lls fleurissent
les lys qui aiment les montagnes.

Y los misterios sagrados, las fiestas redentorales, las leyendas
mesianicas, reproducidas y celebradas en ese mes, le dan un extrafio sabor de
idiolio biblico, de encanto pastoril, de pompa oriental, a las fiestas cristianas
de ese pueblo primitivo.

Todo es fabula y Amor en la gloria de ese mes.

En su casa el duelo inacabable de su fortuna, el orgullo indomable de
su madre, la vision perpetua de su ruina, no dejaban lugar a la alegria. Alli
esos dias eran tristes por el recuerdo de esplendores pasados, de alegrias
huidas para siempre. Comidas de familia, dgapes patriarcales en que se
recordaban los nombres muertos y los tiempos idos, era todo lo que concurria
a celebrar las navidades ruidosas y los recuerdos paséales.

Pero tenia casas de parientes y amigos, donde como en colmenas
removidas, susurraba el rumor de la alegria y habia franco campo a la
expansion.

En una de ellas, conocié una joven viuda, de belleza extrafia y
enigmatica, atractiva y fascinadora, de carnes excitantes y triunfales, de ojos
negros, con un negro violeta, como de uvas del monte ya maduras; ojos
nostalgicos de Amor, que brillaban tempestuosos en la blancura de la piel,
tefiida de un débil rosa de durazno.

Habia leyendas y cronicas en torno de esas formas enlutadas, de ese
seno de Pantocrator hecho para altar de Eros, de ese cuerpo niveo, formado
para calmante de besos inacabables, para exhibirse desnudo a las miradas
avidas de los veinte mil peregrinos de Eleusis, cerca al faro rojo, sobre las
montafas de purpura...

La virtud es un cuerpo que anida en las ruinas.
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Y aquel cuerpo no era, una ruina. Era una Aurora de Amor, un cantico

triunfal de la belleza, un poema de la carne, hecho para las violaciones
intimas, las profanaciones voluptuosas, el encanto de los besos furtivos, en las
carnes desnudas.
Su viudedad, su posicion social, la rigidez del medio en que vivian, ponian un
dique inmenso entre ella y aquel mancebo a quien se habia habituado hasta
hace poco, a mirar como un nifio, repulsivo y soberbio, espécimen marcado
de esa raza triste y altiva, a quien ella y otros atribuian algo de maniaco.

El capricho es la ley en la mujer.

Y ella encaprichado se habia en ese mozo indémito, ya con leyenda
dafiina, y marcado con sello de indomable rebeldia.

Ella midi¢ la distancia y se propuso acortarla.

Le buscaba dondequiera, le conversaba intimamente, usaba con €l de
bromas suaves, de equivocos sutiles, lo seguia con miradas ardientes como
luces, apoyadas como caricias, lujuriantes y calidas, impregnadas de la
nostalgia loca de los besos. Parpadeaba, y de sus ojos magnéticos parecia
escaparse todo un vuelo de cantaridas. Y permanecia absorta mirandole, y sus
narices se dilataban; como si sintiese el olor voluptuoso y formidable de
Adonis, cual si tuviese ante si la vision de las siete noches innenarrables de la
obscura y ardiente sulamita.

El no se apercibia de ella.

Toda mujer es Salomon en el amor. El don de la sabiduria le es innato.

Su deseo es ley.

Ella comprendié bien que toda la tarea de la conquista de este ingenuo,
de esta seduccion al revés, le estaba encomendada y abrevid el camino.

Una de aquellas noches en que se habia danzado hasta muy tarde,
manifestd miedo de retirarse sola, y entre las que se ofrecieron aceptd la
compaiiia de aquel que ella deseaba.

Era una noche serena, estrellada, turbadora como una decoracion de
suefo.

Los ruidos de la ciudad habian cesado, y reinaban una calma profunda,
una quietud protectora y complice.

La atmosfera saturada de perfumes extrafios, tenia efluvios de
voluptuosidad, como arrancados al seno de las flores.

Ella, apoyada suavemente en el brazo del joven, le hablaba paso, con
una voz confidencial, acariciadora que producia como el efecto de un
rozamiento en la piel, como la desfloracion misteriosa de un beso. Y le
envolvia en largas miradas hipnotizadoras, que le erizaban la piel, y
despertaban todo el fuego de su virilidad exuberante, estremecida al contacto
de algo intenso y ardiente, que fluia de aquel cuerpo de mujer.

La calma de la noche los envolvia en una gran dulzura misteriosa, en
desfallecimiento de éxtasis, en enternecimientos de piedad, en una esperanza
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vaga de promesas de ventura, en un deseo infinito de apagar su sed de lujuria
en un beso indefinido, en el abrazo ardoroso de sus cuerpos palpitantes.

Y ella continuaba en envolverle en la llama salvaje de sus ojos, en las
lenguas de fuego de sus frases incendiadas.

El temblaba perplejo, sin osar nada.

Prostituido en amores faciles y fangosos, habituado a aplacar los
ardores sensuales de su carne en las fuentes publicas del vicio, no osaba
levantar sus 0jos, ni su esperanza, hasta esta seduccion inesperada.

Y la seduccion fue.

Y el hecho inexorable se cumpli6.

Y se estableci6 entre ellos una ligazon culpable y ardiente, durante la
cual fatigaron el placer hasta el espasmo, el goce hasta la locura, la
voluptuosidad hasta el dolor, el vicio hasta la crapula.

Jugaron la comedia del amor en las rabias carnales del placer, fatigaron
el cantico en las estrofas del beso, y vibraron como cuerdas afinadas de un
salterio, sus cuerpos enloquecidos en las noches afrodisias.

La posey0, vestida con la sola belleza de sus formas, saci6 sus 0jos y
sus deseos en las cegadoras espendices de sus carnes jovenes y gloriosas,
cubiertas, como una flor de histeria mistica por los rojos estigmatas del deseo
inapagable.

Verti6 el vino en el anfora vacia.

Saboreo el gesto de la muerte en los labios de la vida. Y aprendi6 esta
verdad de la Escritura, que: hay tres cosas insaciables, y una cuarta, que no
dicen nunca; basta. El infierno, el fuego y la mujer; la tierra que bebe
alterada.

Ella era como la mujer armada de los siete espiritus, que tortura y mata

al hombre, al decir del Eclesiastés. Era ardiente como venida del desierto,
escapada a las caricias de leones y de leopardos, incansable como la yegua
arabe del Faradén de que nos habla la Biblia, y sumisa al placer como la
hembra del hebreo con la argolla en la nariz.
Irreprochablemente lubrica, como Ruth, ella inici6 al adolescente en los
ocultos misterios de la liturgia faalica, en las frondas osbcuras, en los
laberintos densos donde florece el beso culpable, y en una vision de Edén se
oye el canto de Afrodita, tiembla la estrella de Venus sobre las carnes
desnudas, y titilan las estrellas sobre los cuerpos ardientes por las horas de un
contacto interminable.

La tempestad rompio ese Idilio. Y ¢l fue aventado lejos, jmuy lejos! ...

Por mucho tiempo, solo le qued6 de aquel encuentro brutal, un sabor de
pecado en los labios y una impresién de llama en todo el cuerpo.

Después, el silencio vino, y la imagen se borrd. El tiempo mat6 el
ultimo germen de recuerdo. Solo supo que del poema bestial habia nacido un
nifio.

No lo vio nunca, no inquiri6 jamas por ¢€l.
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Tenia el horror de la paternidad.

Y, después de tantos afios, apenas si en momentos de abandono y
reflexion recordaba que era reo de ese crimen cobarde, de imposicion de la
vida, crimen aleve, no castigado atin por los c6digos humanos.

No sinti6 nunca ni amor por ese ser, ni remordimiento por ese hecho.

El amor era una debilidad ajena a su caracter. El remordimiento, una
imbecilidad ajena a su talento.

Hoy, todo eso era un recuerdo, un recuerdo, nada mas.

Asi paso a otro orden de ideas.

Las apreciaciones politicas de Teodoro tenian para ¢l el encanto de ser
un eco rejuvenecido de su propia voz, la confirmacién de sus juicios sobre la
politica tempestuosa y movediza de las democracias latinas.

Sus noticias sobre Arte y literatura tenian el doble prestigio del
recuerdo y del carifio.

El conocia la legion sagrada, ese grupo selecto de artistas y escritores
que combatian por el Ideal, en medios de cultura escasa, en sociedades
adoradoras del pasado, indiferentes o crueles con el talento, de un fanatismo
sombrio, de una platitud insuperable, de un culto ardiente por todo lo
mediano, ebrias de traicion y de orgullo aldeano, y tocadas ya por la ola
invasora del mercantilismo fariseo.

El amaba a esos nobles espiritus, sus hermanos predicadores de la
Buena Nueva entre los gentiles de Arte, en esos desiertos de almas, mas
pavorosos que el desierto verdadero que comienza madas alld de los lindes
habitados.

En todo el mundo, aun en Atenas, hay un punto de Sarmacia.

Y ¢l pensaba con carifio en esas almas nobles, tan desinteresadas, tan
altas, tan fuertes, en esos combates por el Arte, ricos en desesperaciones
tragicas y muertes ignoradas.

Pero lo que le interesaba particularmente era el estado de alma de
Teodoro.

(Habia sido fuerte ante el dolor?

. Su estoicismo se habia conservado ileso en esa prueba, la mas ruda de
su vida?

La frase dolorosa y fuerte de sus cartas no traicionaba debilidad ninguna.

Sufria su dolor, se explicaba su razén de ser, analizaba su intensidad,
esperaba, no la desaparicion del sufrimiento, sino su gradual y logico
decrecer. La resignacion, con una serenidad de alba se alzaba en su horizonte.
Esperaba que ese dolor muerto se haria el recuerdo sagrado, el compafiero
inseparable de su vida. Y esperaba calmado esa transfiguracion de su dolor.

Nada hablaba de amistades. Nada de Amor.

Pero, en la descripcion de la noche tragica, ;por qué se detenia tanto en
la pintura de esa novicia? ;Por qué ese interés en saber algo de su historia?

¢(Era curiosidad de psicélogo? ;Era pasion de Artista?
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Nada podia leer entre las lineas negras, fuertes y netas, que marcaban
las huellas de su pensamiento sobre la hoja inmaculada.

Y, sin embargo, como el vapor que se alza de un lago al primer rayo de
sol, se alzaba en aquella carta la imagen dolorosa de esa virgen abandonada, y
se alzaba tomando forma, interponiéndose como un velo de lagrimas entre su
discipulo y é€l.

Y volvia obstinadamente la vista hacia aquel fantasma, y miraba
obstinadamente aquella carta, como queriendo hacer surgir de ella la verdad,
al conjuro de su querer dominador.

jOh, si hubiera estado alli Teodoro, coémo hubiera brotado la verdad de
su corazon, clara como el agua de un manantial, porque era alma incapaz de
fingimiento!

El sabia que su Maestro odiaba la mentira no por mala, sino por vil.

La mentira es la forma imbécil del miedo. Ser cobarde es ser vil.

Mas, ;coOmo saber ahora la verdad?

Teodoro no le ocultaria nada.

Eso lo sabia él.

Pero entretanto ;como velar de lejos por esa alma?

( Como protegerla contra la debilidad del Amor?

Y, artista inquieto, escribid entonces esa carta que su discipulo,
creyéndose superior a la pasion habia dejado caer sobre la mesa, pensar a
distancia en su Maestro querido.

En tanto, en el pais del Sol, vibraba el drama.

Teodoro, inexperto cazador en bosques inexplorados, habia sufrido, no
el encuentro aterrador de la belleza implacable, que llenaba de horror al joven
cazador laconio en los bosques del Taygeto, sino el de la diosa admirable, que
encontrd Odiseas al pie de las montanas de Dalos, en la bella dualidad de
Arete y de Triphé, la diosa omnipotente: Venus Afrodita.

iOh, la diosa inmortal! Impera sola.

Brilla como la estrella de su nombre en un jirdn palido del cielo.

Unica triunfadora de la muerte, inmévil en su Olimpo ya vacio,
radiante en el crepusculo trdgico que envolvid a los dioses de la Heliada,
serena en su belleza inmutable, jella es la triunfadora, ella es la eterna!

i Venus, la Tentadora, la Mujer!

De pie sobre la tierra, zocalo de su altar, ella domina el mundo en muda
adoracion ante su cuerpo, esbelto como un lis, inagotable a la caricia como un
Pactolo de besos, saturado de amor, ondulante y pérfido como la mar que fue
su madre.

Y, soberbia, vencedora, estalla en su salvaje desnudez, proclamando el
reinado de la carne, en medio de supremas languideces, de ocultas y divinas
vibraciones, bajo un cielo de purpura flameante, que recuerda el incendio del
Ocaso.
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Amour des seres, o jeune Eros, toi que le roi Amor, le grand Titan,
regarde avec effroi, Et qui sucas la haine impie et se délices Avec le lait cruel
de tes noires nourrices.

iOh, Amor! ;Oh, Tirano de los hombres! Tuyo es el mundo.

El Amor es la invasion del suefio en el teatro de la vida. El suefio es la
locura.

Toda pasion lleva al abismo, sin exceptuar la pasion de lo infinito.

El amor es la pasion tenebrosa de la carne.

La pasioén engendra el delirio, huella las alturas, puebla los abismos,
finge los mirajes, pinta los crepusculos, va como Satan del cielo al fango,
llenando el alma con su sombra, haciendo la tiniebla cuando abre ante la vida
sus alas membranosas.

Hay un periodo de lucidez que precede a esta locura.

El decreto de los dioses abre esa puerta, por donde escapa el hombre
cuerdo, al tiro de la flecha envenenada.

Teodoro atravesaba ese periodo.

Seguro de su fuerza, seguia el juego de su corazén, como un jinete que
conoce su corcel y lo domina.

El golpe de rayo de que habla Stendhal, habia vibrado sobre su cabeza,
y €l reia de este rayo de Damasco, que no habia de convertirlo, Saulo
deslumbrado, al culto del amor.

No, €l no iria a esa debilidad, que envenena las noches y los dias con
incomparables tormentos, tan solo por haber creido cofa inocencia infantil en
esas palabras que arrullan como musicas, aduermen como el opio, mienten
como las olas, y cuya duracion depende de una sacudida de borrasca, de una
sensacion de nervios, del capricho de algo tan instable, tan fragil, tan liviano
como una alma de mujer.

No, él no seria uno de esos asesinatos en la lucha, esas almas
torturadas, que han comprendido herida por herida, desgarramiento por
desgarramiento, fibra por fibra, lo que puesta creer y sonar reclinado en el
hombro tembloroso de la implacable, de la Instintiva Enemiga, extrayendo el
jugo amargo del amor de entre sus labios perjuros, en las torturas refinadas de
los besos, en el limbo de las alucinaciones morbidas, en las peligrosas y
perversas languideces en que abdica el hombre, en los espasmos del deseo
silencioso, inconfesado, bajo el frotamiento acariciador de los dedos y los
labios.

No, €l no seria el juguete de ese bibelot insaciable, quimérico y cruel
que envenena la vida y la hace triste...

No, ¢l tenia del amor otras ideas.

Creia con Dumas que el amor es la batalla de los sexos, y definia la
mujer como Hipdcrates: Faemina est quod est propter uter.

No habia amado sino con su cuerpo, y sus suefios no pasaban de las
latitudes sensuales de la carne.
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En pieles ambaradas como marmoles de la Heliada, en cabelleras
rubias dignas de ungir los pies de todos los redentores, martires de la
quimera, en pupilas resplandecientes ya negras y profundas como el abismo,
ya azules, luminosas como el éter, ya verdes fosforescentes como el mar, en
las salmodias sugestivas de la lujuria, en las curiosidades deliciosas, arrebato
de bestia en celo, se anonadaba en un inmenso dolor inconsolable, y
neuroético, sabio, buscaba sensaciones raras, refinamientos extranos, en los
pétalos de aquellas flores de carne, sin tener un segundo de ternura o de
emocion cerebral en el fondo de su ser.

Asi, alto y fuerte, con el imperioso desdén de las pasiones humanas;
siguiendo con una fijeza hipndtica las fases de su proceso mental y de su
proceso sentimental; creyendo saber las modalidades y las finalidades de su
afectividad; seguro del predominio de los sentidos sobre su voluntad, no
temia al amor, y lo retaba.

Queria poner a prueba su ciencia, su doctrina, su fuerza. Queria probar
sus armas, exponer su cota al fuego, y ver si era como ¢l sofiaba, invulnerable
a las flechas del dios pigmeo.

Necesitaba ostentar vencedora la triple armadura que protegia su
corazon contra la magia de las ternezas; retar a quien quisiera detenerlo en el
camino que se habia valerosamente trazado en su quimera, y ostentar el
orgullo de esa virginidad inviolable de su corazén, que exasperaba a las
mujeres como un desafio e intrigaba a los hombres como un misterio.

Puesto que estaba armado para el combate debia buscar la batalla o no
esquivarla.

Si su gran mutilacién del sentimiento era real, ;por qué no acercarse a
ese sol fecundador que romperia sus rayos sobre el terreno estéril?

Si quedaba atin un lugar para el crecimiento de los gérmenes; ;no se le
habia ensefiado a ¢l la grande operacion asesina para los corazones
refractarios o la absoluta extirpacion del mal?

Entonces; ;por qué temer? El era fuerte.

Ademas, el habito de verse vivir, de mirarse pensar, de observar su Yo,
de disciplinar sus pensamientos de dominar sus sensaciones, habia
desarrollado su voluntad consciente y poderosa, y el habito de autoridad sobre
si mismo lo hacia despoético y soberbio.

Sic volo, sic jubeo, sic pro ratione voluntas, era su divisa.

En todo rebelde hay un déspota.

La rebeldia es el despotismo al revés.

Y ¢l era un rebelde y un déspota.

El habia visto pensar y actuar a su Maestro el insurrecto indomable, y
sabia qué autoritarismo tan violento inspiraba las menores acciones, hasta los
menores pensamientos, en la vida toda de aquel hombre.
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Asi 1ba, atrevida, consciente, reflexivamente, en busca de una nueva
sensacion para analizarla. Iba a caza del mal para vencerlo. Iba como
Hércules en busca del leon.

Y el cadaver de su primera pasion seria la piel noumea que habia de
protegerlo para siempre.

Sabia mucho del amor, no habia sentido nada de él.

Se sentia incapaz de sentirlo, pero se creia capaz de inspirarlo.

Su sola condicion de filésofo no bastaba a su vanidad de hombre. El
macho avido de placeres y conquistas rugia en el fondo de su orgullo. La vida
animal desbordaba en ¢, exuberante y frondosa, como el follaje en una selva
virgen.

Su Maestro habia dicho: sentir el amor es debilidad, inspirarlo es
fuerza.

Y ¢l se sentia fuerte.

Asi jugaba con su corazén, como Aquiles con sus armas, al pie de la
ciudad sitiada, bajo la mirada fascinadora de Helena.

El sabria matar el Amor si osaba medirse con su Ciencia. El lo haria
victima y trofeo de su victoria.

Mas feliz que el hijo de Peleo, no tenia la invulnerabilidad de su talon.
Nada en ¢l era sensible.

Su corazon de veinte afios era, viejo de veinte siglos. Extrafios colkitos
le habian ensefiado esa petrificacion mas recia aun que la del cuerpo
milenario de momias faraonicas.

Como el generoso Hartzembuch se producia la fiebre para curarla, asi
¢l queria producirse el amor para matarlo.

Y puesto que sentia esa inclinacion artistica, esa inquietud psicologica
del misterio, esa sed de los problemas abstrusos; ;por qué no ir al fondo del
enigma? ;por qué no llegar hasta la esfinge? ;por qué no afrontar la mirada
del monstruo? En el fondo de ese meditabundo habia un sofiador y un
sensual.

Su Maestro habia perseguido en ¢l la mania versificadora, asesinando
con sarcasmos crueles su tendencia a deformar el pensamiento en el molde
profanador de la métrica.

Pero el Poeta vivia en él.

Vivia, sonador enamorado de extranas formas de lo bello, artista
sensitivo y vibrador, dotado de la exquisita facultad de percibir la més lejana
percusion de la armonia, el mas ligero matiz de los colores, la mas vaga
ondulacioén de la linea.

Esteta refinado y culto, iniciado en los secretos del Arte, por haberlos
sorprendido cuasi nifio al pie de las colinas sagradas y apagado su sed en
linfas puras de fuentes clésicas, reflejadoras de la alta serenidad inalterable.

Habiendo aprendido a comprender la belleza eterna al pie de los
modelos inmortales, ante los marmoles augustos, los lienzos ungidos por el
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tiempo, los grandes frescos murales en los cuales como garras de leones en la
arena dejaron los grandes genios su huella luminosa de colores.

Habiendo recorrido, adolescente triste, poeta torturado por la obsesion
de la Belleza, las campifias sonrientes de la Italia, alma parens tierra del Arte,
tierra sacra, en la cual la humanidad ha percibido mejor la esencia de lo bello,
cielo privilegiado bajo el cual se ha abierto, mas espléndida, mas fragante,
mas rica que en ninguna otra parte del Orbe, la divina, turbadora y extrafia
flor del Arte, sabia bien de la Belleza. Sus pupilas la habian percibido en la
forma insuperable, en los marmoles desnudos de Roma y Napoles, de
Florencia y de Venecia, en los lienzos del Vaticano y los Uffici, de Studi y de
los Dogi, de Pisa y de Bolonia, en todo lo que el genio aglomer6 por siglos,
en esa zona feliz, en donde ha pensado y sentido, trazado y esculpido, amado
y odiado mejor el Alma humana.

El sabia de los antiguos, pintados, esculpidos y cantados. El sabia de
Homero a Hugo, de Praxiteles a Odo, de Polignoto a Puvis de Chavannes, la
genealogia de todos los inmortales. Y sabia todo, de sus obras, de su esfuerzo,
de sus campanas triunfales por el Arte.

Y su oido educado estaba para el divino canto que el Genio vierte nota
a nota en las almas privilegiadas.

Desde el hecatonquero de Esquilo al alejandrino torturado de la
Leyenda de los Siglos, de la molicie tragica de Sofocles, a los marmoles
impasibles de Leconte, de las mariposas de oro de Meleagro, a la voluptuosa
tristeza de los violines de Verlaine, €l sabia todo, de los grandes cantores, del
Titan enfurecido, al Efebo triste, del dios impasible al Satiro irritado, de todos
los que en sus cantos, en sus gritos, en sus quejas, han repercutido el eco
mono6tono, engrandeciente, siempre vibrador y siempre nuevo, del grande, del
inconsolable dolor, el eterno ritmo en la eterna lira, el inmutable y torturador
sollozo humano.

Y era un sensual refinado y nervioso.

Como en todos los intelectuales, su sensualidad consciente era toda
cerebral.

El deleite pecaminoso, condenado por la Iglesia, es el deleite de las
almas artistas y sofiadoras. El refinamiento es la aristocracia del vicio.

Mas que la accion, es la concepcion deleitosa, la deleitacion morosa del
placer, lo que tortura y encanta a un alma refinada.

No hay hatchis comparable a los mirajes de la lujuria en un cerebro
tocado por las alas rojas del ensuefio, del refinamiento y del Arte.

El mas depravado de los libertinos brutales, de los practicos de la
carne, no alcanza a realizar la mitad del suefio lascivo de un poeta enfermo, ni
del mas impecable adolescente neurético, atacado del mal de los cerebrales.

El placer verdadero es todo del cerebro.

Y, por eso, la gran lascivia es la lascivia intelectual.
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Un salvaje llegara hasta matar por satisfacer su pasion brutal, y se
saciara con la furia amorosa de un tigre.

Todo su placer estd en la sensacion del momento, en la vibracion
nerviosa, en el hecho pasajero y brutal.

No asi en un intelectual.

La concepcidn o el recuerdo del placer son mas fuertes en un intelectual que
el placer mismo.

El arte, el encanto, la lenta voluptuosidad con que una alma exquisita y
refinada arregla y ordena en su mente la escena de placer que debe suceder o
que imagina, son mas grandes, y su sensacion es mas intensa que la que el
hecho realizado podria darle.

El recuerdo de una escena de placer, reconstruida en la memoria, lenta,
carifosa, ordenamente, con arte especial con deleite sutil, con el cuidado de
los intimos detalles, con la complicidad pecaminosa y agradable del recuerdo,
que da vida a los objetos y resucita los aromas mismos, es mas grato, produce
en el cerebro una vibracion de voluptuosidad mas acerba, mas intensa, mas
fuerte que el goce mismo, cuyo recuerdo torturador se alza en la mente.

En Teodoro, poeta y sensual, al aguijon del recuerdo se unia el del
medio ambiente, acreciendo su tendencia al ensuefio y al placer.

El calor de los tropicos hacia hervir su sangre, y los amplios, luminosos
horizontes, las frondas de las grandes florestas, hacian volar sus suefios.

Y en un medio en que el placer del amor era escaso y malo, el recuerdo
de las bellas carnes, tantas veces palpadas, de los senos marmoreos, tantas
veces cubiertos de besos, de las blondas cabelleras tantas veces desanudadas,
venian a su cerebro con la tumultuosa obsesion con qué las visiones del
pecado llenan la celda de un joven cenobita.

Y en esa agitacion de su ser intelectual y sensorial, buscaba el amor
retandolo, seguro de vencerlo y de matarlo.

Y continuaba en ir todas las mafanas al Templo para ver pasar ante €l a
la joven enclaustrada, palida, inmutable, insensible al parecer al culto de que
era objeto.

(Lo ignoraba ella?

Tal parecia, ante la actitud cuasi hierdtica en que permanecia durante la
misa, inmdvil, bajos los 0jos, absorta en su oracion.

Hubiera sido preciso acercarsele, para ver como temblaban sus labios,
como se entreabrian sus parpados, como latia su virgen seno bajo la tosca
blusa de su sayo, que envolvia sin ocultarlos, sus dos lirios del amor aun en
boton.

Esta indiferencia excitaba al poeta voluntarioso.

El deseo se hace amor salvajemente en las naturalezas dominadoras.

Ese fondo de misterio religioso era un extrafio acicate a su pasion.
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La Religion y la muerte, sazonaban su amor, de una extrana
voluptuosidad y aguijoneaban su deseo, exacerbandolo, como la picadura del
tabano sagrado.

Ansiaba por momentos abalanzarse sobre la joven, torturarla, violarla,
poseerla vorazmente entre las cenizas de los muertos a la luz sepulcral de los
blandones, sobre un timulo negro, haciendo de la urna funeraria un talamo
nupcial. La imagen de la muerte avivaba en ¢l el instinto dé¢ la vida. El amor
es la animalidad despierta y la tendencia a perpetuar la vida.

Es el pasado, el obscuro pasado, el que determina nuestras pasiones.

Son la voz del primato, el recuerdo de la selva, el atavismo del bruto, el
aullido de la gran Bestia los que despiertan y nos dicen: jama!

Es el: durus amor... in silvis jungebat corpora amantum.

La ceniza amarga del pecado se hacia a sus labios manjar apetitoso.
Todo amor es amor de carne. Todo amor es un deseo. Todo deseo es un
dolor. Y el dolor es una maldicién. jLa Maldicion de Eva! Una verdad muy
profunda hay en el mito mosaico. Verdad eterna.

Y Teodoro estaba inquieto.

El en quien la sensacion de la vida intelectual iba hasta el vértigo; que
permanecia horas enteras oyéndose vivir, que por un raro desdoble de su
personalidad se miraba pensar como si fuese un extrafio, quedaba absorto
horas enteras, analizando sin explicarse, esta sensacion violenta de deseo, esta
incompatibilidad entre su vida intelectual y su vida pasional.

Amaba y se disimulaba la turbacidon creciente de su ser. Batallaba
contra su corazén con sordas coéleras, y marido confiado, ponia rumbo a la
tormenta con su nave empavesada.

La sombra de su madre era como un reproche a su deseo.

No; aquella virgen mistica que habia cerrado los ojos de la muerta, no
merecia, no, esta profanacion del pensamiento.

Y gozaba del placer satanico de impulsar su sensacion y de negarla, de
comprender su pasion y dudar de ella.

Y recorria el orbe luminoso de su visual, con los ojos abiertos sobre su
alma, como temeroso de escuchar la explosion de la gran flor maldita, que ¢l
mismo impulsaba a germinar, seguro de deshojarla y destruir uno a uno sus
pétalos venenosos...

Solo el amor permanece irreductible como la muerte a las
conveniencias humanas, habia dicho un psicélogo eminente.

El amor es el salvaje libre.

Y ¢l esperaba la aparicion del salvaje formidable, y lo deseaba
grandioso como el Caupolican de Ercilla, para librarle batalla ruidosa y
vencerlo y degollarlo como a un guerrero antiguo.

Suyo seria el triunfo.

Fortis nihil deficit.
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SEGUNDA PARTE

El alma de un virgen es el alba inquietante del misterio.

Flor capciosa y turbadora ;qué guarda en sus pétalos inmaculados y en
su caliz repleto del germen de los suefios?

Lirio mistico que se abre ante el altar del Deo Ignoto, en actitud
confiada del holocausto, ;qué vidas ird a perturbar? ;qué suefios ird a
despertar? ;qué embriagueses causara con su perfume?

Albo cisne que entreabre las pupilas, llenas aun con la bruma de la
nada, el ala eucaristica besada por la ola montante de la vida ;qué riberas
embellecerd con su presencia? ;por las aguas moviles de qué existencia
atravesara dejando en ella la huella de su silueta, hieratica, imborrable, bella
como un cantico de Amor, o triste, trdgica acaso como la de una ave
carnicera? jAy, la sombra es negra aun viniendo del cisne!...

(Qué surgira, al romperse aquella crisalida divina? ;Manon o Juana de
Arco? ;Lucrecia o Mesalina? jLa terrible Belleza va a estallar! .. .

Ay cuantas existencias envenenadas, cuantos destinos truncos, cuantos
genios vencidos, cuanta amargura, cuantas lagrimas, cudntas desesperaciones
tragicas regara en la vida aquella nubil existencia en flor!

¢ Qué saldra de esos labios qué aun no mienten? ;El beso que mata o el
que embriaga?

No hay beso salvador.

Todo beso en el Amor es asesino y tragico.

La virgen tiene eso del monstruo: que guarda el Enigma.

En el dintel de la vida mira el porvenir, como una Esfinge inmdvil, en
la linde del desierto.

La vida se extiende ante ella como un rio eliseo, con riberas florecidas
de suefios.

La ceguera divina de los dioses persiste en la pupila adolescente.

La psicologia de una virgen es toda anhelo y de misterio.

Sus tempestades son fisiologicas, mas que psicoldgicas.

Es la pasion, la eterna pasion de Eva, la que grita en sus carnes
dormidas, y en sus pechos erectos, al entrar en la pubertad, hébil ya para el
Amor.

El vicio inconfesado y nubil duerme en sus formas intocadas y en sus
grandes pupilas inocentes, abiertas sobre el mundo ideal del placer que ellas
ignoran. Como un pdjaro del Paraiso, con grandes golpes de ala, el Deseo
toca a las puertas de su vida.

El arcano sexual se alza ante ella inquietante y sugestivo, y siente
anhelos extrafios de rasgar el denso velo...
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De ahi sus tristezas profundas, sus inquietudes irrazonadas, sus anhelos
indescifrables, sus amistades apasionadas, sus suefios quiméricos, su
religiosidad exaltada y enferma... El anhelo del Amor en todas sus formas.

El principio genitor de su vida, el poema entrevisto, a cuyo fin la
maternidad abre sus grandes flores de carnes, o la Histeria hace crecer su
extrafia floracion de Ensuefio y de Locura.

O el hombre o Dios; o el cuerpo o la sombra del Amor; el Placer, o el
Sacrificio; el goce, o la renuncia; el beso o la locura. Eva la de Moisés, o
Teresa, la de Jesus.

Mas o menos confesado, mas o menos sentido, el Amor es el drama y
es el ensuefio de la nubilidad naciente.

Y en sus noches de fiebre adolescente es a ésta quimera adorable a
quien se tienden los brazos virgenes y los labios no tocados por los besos.

El pecado ofrece su eterno fruto, en el arbol del eterno paraiso, y la
serpiente del deseo murmura su eterna seduccion, arrollaba en las curvas de la
carne impoluta:

iEl eterno Génesis del mundo!

jOscura germinacion la del deseo! jAlba alarmante el Alba de la carne!
jAmor! jEterno Amor que te revelas en el misterio candido del sexo! jPor ti
nacen los hombres, por ti mueren jSello de Maldicion, T eres eterno!

Y la virgen reclusa se asombraba, con los 0jos del Alma inmensamente
abiertos sobre el mundo insondable del Ensuefio.

Como la corola virginal de un lis, algo blanco y perfumado se abria en
su corazén. Y la virgen temblaba. jRosa mistica! Rosa del Sefior, sentia que
rafagas de un viento extrafio la tocaban, y alzaba su corola pensativa.

. Sentia acaso llegar el Gran Tirano?

(Presentia la aproximacion del Eterno Mal?

En la salvaje inocencia de su diez y siete afios, en el torrente impetuoso
de su vida animal que desbordaba; en la oscura bruma de sus pensamientos
(,como definir, como clasificar lo que sentia?

Al principio, fue un miedo invencible y cerval, miedo de corza que
escucha el rugido del leon.

Los ojos dominadores, negros, sortilegos, de aquel mancebo, fijos
sobre ella, la hacian estremecerse.

Su dolor furioso, estallante y sincero; el grande y varonil sollozo de su
pecho; su beso apasionado y tragico en los labios de la muerta; toda aquella
escena de dolor filial, vivia en su cerebro, palpitante y lagubre, con una rara
fascinacion de muerte y de misterio, como el principio de algo desconocido y
turbador, de algo definitivo y temible para ella. Y sacudia su gran mano ducal
delgada y palida, cual si sintiera aun en ella el aliento abrasador de aquellos
labios, al contacto de aquel bozo naciente, que la tocaron apenas, al posarse
desesperados en los labios de la muerta.
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Y una piedad infinita, de huérfana abandonada, se desprendia de su
alma dolorosa y pura, y se iba hacia ese ser huérfano como ella, solitario.

En el peripleo de su vida todo era riberas desoladas.

iTodo era soledad! jTodo abandono!

Su infancia enclaustrada y solitaria, su nifiez sin besos y sin caricias la
habian hecho sedienta de carifios, y a la indecisa vision de algin afecto,
tendia hacia €l los brazos, como una golondrina enferma abre las alas
friolentas al primer beso del sol.

Asi se habia aficionado violenta, apasionadamente, a algunas de sus
condiscipulas y de sus Maestras, con una sed de Amor impresionable y
ardiente, que le venia de su madre, histérica y voluptuosa, y a una
irascibilidad dominadora, que le venia de su padre, voluntarioso y cruel.

jPobre ser abandonado y enfermo, cuyo recuerdo no guardaba un solo
rayo de Sol de los afectos! Apenas si recordaba all4 en los albores de su
memoria los besos frios de una aldeana tosca y brutal, que no era su madre, y
confusamente veia los primeros afios de su infancia en la campifa lejana, en
el cuadro desolado de una llanura mondtona y fria, bajo un cielo gris, cuasi
siempre invernal, entre trigales blondos, que se extendian hasta perderse de
vista, fingiendo con los rayos del sol, reflejos de un mar &ureo, infinito;
sauces melancolicos sobre fuentes rumorosas; albas tristes, como de praderas
noruegas; y crepusculos de una, luz difusa de dia boreal, en el fondo de los
cuales, como en la acuarela sofiadora de un paisaje escandinavo, se disefiaban
las siluetas de bueyes pensativos, en la onda verdinegra de amalfas olorosas y
verbenas perfumadas, que se inclinaban en la quietud del horizonte, bajo el
ala misteriosa de la sombra y del silencio.

Luego, sus largos, mondtonos afios de claustro y soledad.

El recinto protector de los conventos: las cruces gigantescas sobre los
muros blancos: las capillas silenciosas con olores de lirios y de incienso.

Los dormitorios uniformes, llenos de suefios castos y de anhelos
innombrables: las siluetas de sus amigas, en cuyos labios habia aprendido el
beso: los coloquios inolvidables: los jardines geométricos, donde las flores se
abrian como vergonzosas de su reproduccion y las aves se escondian para
amarse a la sombra de los arbustos florecidos.

La tristeza de la vida, que le subia al corazon en vagos anhelos.

Sus mudas, insondables desesperaciones, sus lagrimas de inconsolable
desesperanza, cuando deseaba morir, y lo pedian Dios, ante el cielo
inclemente, entre las rosas languidas, y lloraba su angustia, con la boca
contraida y los ojos vagos, en medio a la quietud indiferente de las cosas y la
placidez cruel del horizonte.

Las apariciones intermitentes y ruidosas de su madre, que solia hacer
irrupcion de vez en cuando, perturbando la calma del convento con su belleza
espléndida, su lujo
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escandaloso, sus trajes, sus tocados, su joyeria deslumbrante, su alegria
profanatriz, su elegancia conquistadora y cortesana. La besaba con pasion, la
llenaba de regalos riquisimos, daba dinero a monjas que lo recibian avaras y
sonrientes, y se marchaba después, ante la mirada asombrada de aquellas
virgenes anémicas, que miraban con piedad, o acaso con secreta envidia, a la
gran cortesana, que llenaba la ciudad con el esplendor de su belleza, de sus
joyas y de sus vicios.

Asi habia consumido su nifiez y su adolescencia en el silencio de los
claustros, al pie de los altares, sin que nadie la amara, nadie la consolara, ni
una voz amiga le hablara de su padre, de su familia, de su posicion en el
mundo...

Asi crecid palida y solitaria, con una extrafia belleza espectral y
melancolica, como un gran nenufar sobre la onda silenciosa de una laguna
olvidada.

En los ultimos anos, las visitas de su madre se habian hecho mas raras,
sus trajes menos suntuosos, no ostentaba joyas de valor, su belleza era
artificial y envejecida, y sus tocados multicolores, escandalosos, le hacian el
efecto de un papagayo ruidoso y charlatan, volando en el locutorio del
colegio.

Al fin un dia, se le habia aparecido mas nerviosa, mas conservadora
que nunca, para notificarle que iba a retirarla del colegio; que habia cumplido
ya quince afios; que era tiempo de pensar en otra cosa, y que iban a
emprender un largo viaje en busca de su padre.

Ta eres ya una mujer, y tan pronto como yo te quite ese aire idiota y
esos vestidos horribles, que te ponen estas viejas sucias, te verds de otra
manera jEres bella!

Ya veras, ya verds, decia la vieja coqueta, componiéndose las plumas del
sombrero y abanicdndose en el frio inclemente de aquel pueblo de paramos
lejano y triste.

Las sensaciones del viaje habian sido de horror para ella. Cerraba los
ojos todavia, al acordarse de aquellos desfiladeros, de aquellos riscos, de
aquellos senderos de gamos que veia como en el fondo de una pesadilla
torturante y brumosa.

Y el carécter de su madre, tan raro, que habia sido siempre inexplicable
para ella. Ese caracter voluble, voluntarioso, atrevido, lleno de alegrias
inusitadas y de tristezas sombrias, de carifios extemporaneos y de coleras
subitas, de locuacidades imprudentes y de largos mutismos insondables.

Su placer por tomar licores fuertes, que ella nunca pudo probar. Se
alimentaba de Champagne y de Cognac.

Sus suefios tan agitados, sus monologos, las alucinaciones extrafias de
que era victima en la noche, después de que en su cuerpo, lleno de picaduras,
se habia puesto inyecciones de algo que ella decia ser bueno para sus
constantes neuralgias.
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Todo eso hacia raro, indescifrable, el caracter de su madre.

Su llegada a la gran ciudad costanera donde debian embarcarse: el
suntuoso Hotel; el paseo en coche con su madre, los recordaba muy bien.

Y, luego, aquella noche, la primera en que su madre la habia golpeado
con furor y le habia mesado los cabellos.

Por qué? Lo ignoraba. Esa tarde, su madre habia partido con unos
sefiores en coche, habia regresado a las tres de la manana, la habia golpeado
porque no la desvestia pronto, habia gritado y llorado, pronunciando palabras
inconexas, y se habia tendido en el lecho, desnuda, desmelenada, ebria.

Durante los tres dias que vivieron en aquella ciudad, fueron las mismas
visitas, los mismos paseos, las mismas escenas de embriaguez y de
brutalidad.

Asi, cuando se embarcaron, fue un grande alivio para ella.

A bordo, podia acostarse temprano. Su madre no entraba al camarote
sino muy tarde, y permanecia bebiendo y conversando con los oficiales del
buque o con los pasajeros hasta hora muy avanzada.

Otras noches se quedaba fuera del camarote. Al cuarto dia, su madre no
pudo levantarse: estaba enferma.

El médico de a bordo vino a verla.

El diagnostico fue terrible: la fiebre amarilla. La aislaron, la separaron
de su hija: nadie pudo verla.

Después, a los cuatro dias, le comunicaron la noticia cruel: su madre
habia muerto, y la habian echado al mar.

Los pasajeros conmovidos atendian, cuidaban, agasajaban a la pobre
huérfana.

Su madre no le habia dicho una palabra, no le habia dejado escrita una
letra, no le habia revelado el nombre de su padre.

iNada supo del pasado inexorable!

iY, el porvenir fantastico y terrible!

Un legajo de cartas, unas pocas joyas, recursos insignificantes, eran
toda su herencia. Desamparada, sola, a los diez y seis afios de vida, frente a la
inmensidad indiferente, se sintid atraida hacia el abismo, la sed de muerte, la
tendencia atavica se mostrdo en ella, y, una noche de luna espléndida,
inclinada sobre la barandilla del buque, intent6 arrojarse al mar.

El marinero de guardia la detuvo.

Se atribuy¢ a su dolor la funesta resolucion.

Sor Agueda, superiora de un Convento de Hermanas de Caridad,
viajaba alli, y vino en su auxilio, la consol6 y la tomo a su cargo, prometiendo
llevarla al Convento que iba a regentar en la misma ciudad a donde ella iba
con su madre.

Asi desembarco, asi llegd a aquella ciudad extrafia, asi entrd en aquel
Asilo protector.
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Todo su anhelo era profesar, apartarse del mundo, murarse, encerrarse
con su dolor, sepultarse viva con el misterio de su vida.

Muy ilustrada, muy seria, muy hacendosa, fue pronto el idolo de las
religiosas, y se le confio la Escuela de nifias anexa al Asilo.

Asi vivia, asi iba camino hacia Dios, cuando tropezo frente a frente con
el hombre.

Sorprendida en su suefio mistico, perturbada en su quietud intima, tuvo
miedo, y se prepard a la lucha, como para defenderse de algo desconocido
que ella sentia avanzar...

Y su primera noche sin suefio fue aquella en que, al lado de una
muerta, se hallo frente a frente con un hombre desconocido que lloraba.

Después, aquel extrafio la seguia, la espiaba, la miraba con dolorosa
ansiedad.

Ella le sentia en la sombra de la capilla, cuando sus pupilas se fijaban
en ella con pasion perturbandola en su antigua calma angélica, en su oracidon
ardiente y desolada.

Y cerraba los 0jos y no queria ver la Tentacion, alzada en su camino, la
serpiente enrollada en la senda por donde iba al cielo coronada de ensuefos,
entre los lirios blancos y las rosas enfermas de la Fe, que abrian sus calices
quiméricos en esa region de limbo, bajo el sol blanco y sin rayas de las
leyendas misticas.

Y se debatia contra la inquietud creciente que el diario ensuefio
despertaba en su alma.

Y la vision matinal la seguia a todas partes, y aun en la noche le parecia
que sobre su lecho de virgen, velaban abiertos, inquisidores, suplicantes, los
grandes ojos del mancebo enamorado.

Y se esquivaba entonces, se fingia enferma, no iba a la Iglesia, y huia,
pobre alma candida, del enemigo que llevaba en si misma, en su sangre
impura, en su cuerpo de virgen, hecho para las oblaciones placer, en la
herencia fatal de gérmenes morbosos, que formaban su temperamento, y
apelaba a la mitad de su ser, fuerte, egoista y soberbio, a su cerebro, en el cual
pululaban como larvas sin alas, rebeldes a la vida, rehacias a la lucha, las
ideas dominadoras, que vivian como manadas de aguilas en el cerebro
poderoso de su padre.

Y, extrema flor de decadencia, libélula del fango, enfermiza y débil
(,como lucharia? En el cuerpo y en el alma llevaba los gérmenes del mal.

Hija de la pasion brutal, del vicio ruin, del egoismo cruel, de la
voluptuosidad enferma, concebida en los mas bajos refinamientos del placer,
en las mds abyectas condiciones de la crapula, traida al seno de la vida en los
espasmos impuros, hija de maldicion ;como cambiar la ineluctable ley de la
existencia?

Y a ese padre que la habia engendrado por placer, y a esa madre que la
habia concebido por vicio, el mundo le decia: jAmalos!
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Honra a tu padre y a tu madre, le decia el Decalogo.

Porque tu padre te engendro en un rapto de pasion.

Porque tu madre te concibid en un arrebato de lascivia.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque ambos se ayuntaron en el espasmo del placer y te impusieron, la
carga de la vida.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque naciste de ese beso de los labios impuros y de los cuerpos
ardientes.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre te dio su sangre corrompida, germen de histeria,
levadura de vicios.

Porque tu padre te dio su temperamento sensual, su cerebralidad
dolorosa, todo el hastio de su alma insaciable.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre te hizo vil. Porque tu padre te hizo triste.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque ambos te hicieron flor de pecado, morbosa, enferma y sensual.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre al darte su nombre, te dio uno infame por sus vicios.

Porque tu padre al quitarte el suyo, te quitd uno, ilustre por sus luchas.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre te dio la infamia con el suyo. Porque tu padre te quito
la gloria con el de él.

Honra a tu padre y a tu madre.

Por haberle legado tu madre el estigma de su conducta. Por haberte
legado tu padre la mancha de la bastardia.

Honra a tu padre y a tu madre.
Por haberte condenado tu madre a la deshonra. Por haberte condenado tu
padre al abandono.

Por haberte dado la vida asi: infame, enferma, envenenada y ruin.

Honra a tu padre y a tu madre.

Por haberte criado la una para el pecado. Por haberte abandonado el
otro para el vicio.

Honra a tu padre y a tu madre.

Por el histerismo vil de la una. Por el egoismo cruel del otro.

Honra a tu padre y a tu madre.

Y, mafiana, cuando hayas caido cediendo a tu temperamento, a la
sangre corrompida, a la ley ineluctable de la herencia joh, victima irredenta!

Honra a tu padre y a tu madre.

Y cuando sientas el horror, el hastio, el abandono, la tristeza de esa
gleba de fango, a que te condenaron dos seres sensuales y egoistas.
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Bajo la pesadumbre, bajo la infamia, el dolor de la vida que te
impusieron.

Honra a tu padre y a tu madre.

Y, manana, cuando sucumbas bajo el peso de tu cruz.

Honra a tu padre y a tu madre.

Y cuando agonices en un Hospital, con la podredumbre de la sangre
dafiada que te dieron por herencia, llagadas las carnes por la corrupcion
hereditaria, moribunda de los gérmenes que te dieron vida, no olvides a los
seres generosos que por darse el lujo del amor, te impusieron esa existencia
vil, esa sangre envenenada, esa agonia dolorosa, esa muerte atroz. Y con tu
alma donde lloraran todos los dolores; con tus labios tumefactos donde
superaran todos los rumores, no olvides orar, ruega por Ellos.

Honra a tu padre y a tu madre.

jOh, criatura de Dolor!

Honra a tu padre y a tu madre.

* ok %k

Reflejos moribundos de la tarde formaban un crepusculo doliente.

Soplos adormecidos, penetrantes, subian de la tierra ardida por el sol.

El cielo aparecia misterioso, iluminado, opulento, como un manto de
ndcar, y la tarde toda vibraba como un arpa magica, con algo de augustal y de
SONoro.

Una luz vaga descendia del cielo. El abismo del horizonte se hacia
denso, y en el aire calmado, el sol vibraba rayos muy blancos, de un fulgor
opaco.

jHora de la melancolia! jHora de ensuefio! jHora en que todas las cosas
se confunden en el alma, en la quietud, en la luz indecisa del crepusculo, y
una extrafia sensacion de misterio y de amor, de voluptuosa tristeza, sube de
la tierra doliente y va hacia el espacio mudo, hacia la inmensa calma del cielo
taciturno!

jCrepusculo suntuoso y silenciario! jCrepusculo del tropico, ardoroso
en el esplendor de su parpura autumnal!

El jardin del convento, entenebrecido, con su aspecto de bosque
sagrado, entraba en la gran quietud, bajo la mirada carifiosa del cielo pacifico.

Palpitaciones misteriosas llenaban los arbustos y vibraban en el éter
transparente, sobre los pétalos mustios, en las grandes avenidas silenciosas,
donde jirones de bruma palida se enredaban a juncos htimedos, cerca a las
aguas dormidas, que parecian sofar en la penumbra.

En los rosales, envueltos en las gasas del crepusculo, habia rumores
extrafios, y las rusas embalsamaban el aire tibio, con su aliento penetrante y
sutil.
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Los nardos saturaban el ambiente de una esencia turbadora, como el
alma de virgenes misticas, estremecidas de pasion extrafia.

Geranios rojos, como gotas de sangre, fusias palidas, como cejales de
otofio, violetas de un azul cambiante, como de turquesas humedas, miosotis
melancolicos, como ojos de nifios muertos, exhalaban un perfume discreto,
enervador en la gran calma del parque conventual.

En el silencio de la tarde temblaban las estrellas y, alla lejos, la gran
voz, el rugido desesperado del mar, se oia tras el monte gigantesco, que
protege el valle adormecido.

En ese crepusculo de milagro, apoteosis de una noche la virgen novicia
meditaba.

Sentada en un banco en lo mas oscuro y apartado del jardin, con su
libro de Horas en la mano, la mirada en las brumas, parecia sufrir el
hipnotismo de la soledad.

El fondo verde oscuro de una enredadera silvestre encuadrada
admirablemente su cabeza cuasi blonda, que hacia resaltar su blancura
eucaristica con transparencias de hostia, bajo su toca inmaculada, que le
formaba un halo de apoteosis, de claridades cambiantes e inextinguibles.

Palida como los libes, como las rosas de Octubre, bajo ese dosel de
orquideas florecidas parecian extatica, embriagaba de ensueno y de misterio.

jInsondable su mirada, como su alma!

La tristeza de la tarde parecia retratarse en sus pupilas extrafiamente
dilatadas, en sus ojos que hacian pensar en los cielos velados del norte, o en
la profunda quietud de aguas estancadas en viejos recipientes de parque
seculares. Ojos llenos de bruma, que hacian pensar en lejanos valles de
misterio, florecidos de camelias, donde efebos blondos, duermen el suefio
casto, reposando bajo laureles en flor el esplendor de sus cuerpos desnudos.

Algo irreal, impalpable, parecia circuirla y se escuchaba como un ruido
de alas en torno de ella.

Inmovil, hierdtica, bajo los largos velos que la envolvian, ocultando a
las miradas del hombre, como grandes alias de misterio, sus formas
impecables y el esplendor de su carne radiosa, agitaba sus labios como los
pétalos de un jacinto rojo que se cierra.

Parecia orar.

Palabras ininteligibles salian de sus labios y caian en el silencio, como
pétalos de una rosa deshojada por manos invisibles.

De stbito, una luz de pasién brotd en sus ojos como un pistilo de
fuego.

Y, llevando al pecho una de sus manos, seforiales y palidas, sobre uno
de cuyos dedos brillaba una esmeralda cuasi negra, engarzada a un aro tosco,
abri6 su corpifo, donde como un ostensorio maravilloso brillaba un medallon,
y saco una carta.
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Su mirada brilld6 como una antorcha de triunfo. Todas las brumas
huyeron, y el alma del fuego irradi6 en sus pupilas, que brillaron como gemas
magicas, como extrafas piedras fosforescentes.

Las inmutables tinieblas de su alma se iluminaron de una luz intensa.

Y releia, febricitante, palida, la carta que temblaba en sus grandes
manos diafanas.

Era una carta de Teodoro. Carta imperiosa, tierna y sofiadora.

El alma de aquella carta la besaba en los labios y en los ojos, se le
abrazaba al cuello, murmurandole extrafias jaculatorias de pasion, voces
secretas de ocultos sortilegios.

La serpiente la mordi6 en el corazon.

Como si un vapor extrafio, un perfume magico, se escapara de aquellas
paginas, la joven cerr6 los 0jos y un torrente de ldgrimas le inundé el rostro.

El Amor venia a ella como el Angel anunciador, diciendo: jSalve!

La beatitud triunfal de amar embargaba sus sentidos, y todo su ser se
fundia en una creciente languidez desconocida. Su alma de adoracion subi6 a
sus labios, y su ternura se exaltaba en rezos.

jPobre ser, sensitivo y apasionado, temblaba la caricia del Amor, como
una flor del monte bajo las alas violetas de una mariposa del creptisculo!

Nadie hasta entonces habia bajado hasta su soledad para decirle: yo te
amo.

Nadie habia puesto la mano sobre su corazén, murmurandole al oido:
yo te amo.

Nadie le habia dicho: Eres bella, bella como las tardes del estio. Yo te
amo.

Y aquella carta tenia una alma, una voz y esa voz le decia: yo te amo;
yo te, amo.

Ella no sabia del Amor, pero lo presentia y habia vivido como
hipnotizada, en espera de €l.

Y habia llegado, y habia tocado en su corazéon y dicho el Sésamo
divino: yo te amo. jLa eterna palabra del Ensuefio!

Y, ;Yo te amo! murmuraba todo en torno de ella.

iYa no era sola! j;Ya no era la desamparada, la indiferente, la
huérfanal!...

Habia un alma que la amaba. Habia un ser que habia llegado hasta la
oscuridad, que habia bajado hasta su dolor, para decirle: Yo te amo.

Y ella, la reclusa, la aislaba, bajo su toca blanca y su blusa tosca, habia
sido hallada bella a los ojos de un hombre, y ese hombre le decia: Eres bella.
i Yo te amo!

Y reconstruia en su memoria la escena de la noche en que habia
conocido a aquel hombre, a aquel adolescente torturado por el dolor
insondable y lo hallaba bello, con su cabellera difusa de Nazareno
adoctrinante, su cutis palido, sus ojos fulgurantes, su cuerpo gracil y flexible,
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su aire de un David puber, que ella habia visto en su Biblia, marchando al
combate con la honda asesina entre las manos, y le provocaba. jOh, tu
también eres bello! ;Yo también te amo!

Y la muerta sagrada parecia alzarse como un custodio de su Amor.

Y, al recuerdo de aquella a quien habia cerrado los 0jos, le parecia aun
sentir en su mano aquel aliento abrasador, como de cachorro de ledn
buscando el pezon de la madre, y el roce de aquellos labios tocandole la
epidermis, y sin darse cuenta llevd su mano palida a sus labios temblorosos...
Y el beso se escap6 de su boca como un pajaro asustado.

jAl contacto de aquel 6sculo despert6!

Todo cantaba en su alma.

Y le parecio el cielo sereno, el aire puro, y las grandes flores palidas
inclinandose como para saludarlas, y los pajaros del nido entonandole
canciones desconocidas, y las estrellas de los cielos brillando con una luz
intensa para ella.

Y las flores, y las aves, y los astros, parecian murmurar como la carta:
yo te amo: yo te amo: yo te amo.

El jardin, el cielo, la penumbra, todo era luminoso a sus pupilas. Todo
cantaba en torno de ellas las magicas palabras: yo te amo; yo te amo.

Cantaba un ruisefior en un mirto florecido la diana triunfal de los
amores. Y sus notas perladas, cristalinas, decian en su lenguaje: yo te amo.

En los insectos, en las hojas, en el aire, vibraba la llamada aguda del
placer. Todo decia: yo te amo.

Avalanchas de rosas maravillosas y de hojas muertas venian a abatirse a sus
pies, diciendo: yo te amo.

El agua armoniosa, murmuradora, tenia un canto de Epitalamio, y
susurraba: yo te amo.

Todo preludiaba la sinfonia divina del Amor, le salmodiaba versiculos
de encanto, todo decia: yo te amo.

Asi le decia el alma de los jazmines que la besaban en los labios.

Asi le decian los juncos en flor, que como cirios de un altar, se alzaban
ante ella, en muda adoracion.

Y todo aquel mosaico de pétalos, aquella fiesta de verdura, aquella
vibracion de rumores y de alas le decia: yo te amo.

Se puso en pie y anduvo en la sombra, abiertos sus grandes ojos de
vidente.

Después, se perdid en las avenidas silenciosas, y penetrd en el claustro
sombrio, entre los esplendores de su suefio y el ultimo rayo del crepusculo.

Y la noche se hizo completa, y el viento empujo las hojas muertas
sobre las aguas negras, en cuyo seno duerme el Olvido, el hermano del Amor.

* ok ok

-56 -



IBIS J- M. Vargas Vila

Piedad es debilidad.

Compasiodn es voz de corazdn: voz absurda.

La entrana miserable miente siempre; no salva nunca.

Lazarillo ciego y pérfido, lleva y estrella en la muralla.

Cuando se obedece al corazon se va al abismo.

El corazon tiene veleidades altruistas.

Y la tnica verdadera virtud en el mundo es el Egoismo.

Es la tinica verdadera porque es la tinica util.

Obedece a tu cerebro. No obedezcas nunca a tu corazon.

Piedad es Caridad y Caridad es Amor.

Amor es Proteo. Como Visnou cambia de formas.

Como el alma oriental tiene avatares.

Teme las transformaciones del Amor que son el Amor mismo. Y la
Piedad es una de ellas.

La Piedad es el caballo de Troya: tiene el vientre repleto de enemigos.
Se finge el {dolo y es la Muerte.

Es el incendio y la capitulacion definitiva.

No la dejes entrar en tu reino. jGuarda la Muralla! jGuardala! Ahoga
tu generosidad. Quien dice generoso dice vendido, y calumniado, insultado, y
muerto.

Nunca te arrepentiras bastante del Bien que hagas.

Hacer bien es hacerse mal. Quien hace el bien siembra ingratitud:
cosechara el Dolor.

Puede haber mal que no produzca bien. Pero no liaremos bien que no
nos traiga mal.

El hombre es animal ingrato por naturaleza y por temperamento. La
carga que soporta menos es la de la gratitud. Es muy fuerte para sus hombros
de Insecto Rey. Perdona mas facilmente un bofeton que un beneficio. Por eso
se le ve practicar mas esa forma de cobardia que se llama el olvido de las
ofensas, que esa forma noble de la memoria: el recuerdo del favor.

La ingratitud es la independencia del Corazén, dice el ingrato.

Y el hombre, por vil que sea, tiende siempre a la Libertad.

Respecto a los hombres: hiiyelos o dominalos. La soledad o el Poder.
Respecto a las mujeres: sedtcelas y abandonales. No extraigas de ese fruto
sino el Placer y el Olvido.

El hombre, como todo animal bravio, es hecho para ser dominado y
explotado.

La mujer como la multitud, es hecha para ser cortejada, seducida, y
abandonada.

El que no procede asi, sera el esclavo de los hombres y el juguete de la
Mujer.

Llorara tarde la desventura del Bien.
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Interroga tu corazon en este trance, y no equivoques los términos del
dilema.

(Amas, o deseas, a esa mujer que se ha alzado como una evocacion del
Mal en tu camino?

Analiza tu sentimiento como hombre. No lo obedezcas como bestia.

(Deseas la hembra? ;Su carne te seduce? ;Amas a esa mujer? ;Su
suerte te interesa?

Si es lo primero. jAdelante! S¢é feliz. No temas. Si es lo segundo.

jDetente! jTiembla! Has llegado a la puerta del Misterio.

La Mujer es el escollo de la vida. Vira tu barca.

Apartala de esa roca donde canta la Sirena.

¢Deseas el esplendor de su belleza, la flor de su juventud, el encanto de
sus formas? Ve sobre ella, como un conquistador sobre la plaza.

La Mujer ama el Amor, y nada mas.

El Amor es la mas fuerte expresion del egoismo. Y, en la Mujer, amar
es una forma de amarse. No ama nunca al hombre por el hombre sino, por
ella. Es una u satisfaccion de sus sentidos, una vanidad de su corazon, n
objeto de lujo, un util, un capricho, una crueldad.

Bajas la cabeza, Hete ahi vencido a tu turno por el eterno femenino, Te
atraerd, te seducird, te utilizard, te alejara, te tomard o te eliminara, segun sus
exigencias de destino y de funcion.

Y sabe que siempre sera lo mismo, cualquiera que sea el plano en el
cual te encuentren con la Mujer. Ella no te toma nunca por ti, te toma por
Ella, no te toma nunca sino para Ella. Desde que el ama eres su propiedad,
eres su esclavo.

Nada hay mads risible que la mentida autoridad del hombre sobre la
mujer.

Es un suefio de una ingenuidad grotesca, de una vanidad conmovedora y
pueril.

La Mujer no se vence sino violandola. No reconoce mas autoridad que
la Conquista. Es la sacerdotisa de un culto: et de la Fuerza.

No la adores. Hazte adorar por ella. S€ un sefior. Y para ser su sefior sé
su conquistador.

iSeducela!

Qué es bella, qué es joven, deseable como una fruta primaveral,
turbadora como un suefio de placer? Ahi habla tu carne. Satisfacela. ;Qué es
huérfana, sola, desamparada, inquietante como el misterio, pura como un rayo
de Sol?

Ahi empieza a hablar el sentimiento. Ten miedo a tu corazon!.

Su belleza, su juventud, te llevaran al placer y del placer, al hastio.
jAvanza!

Su aislamiento, su misterio, su desgracia, te llevaran al Amor y del
Amo id al Dolor. jDetente!
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Busca su cuerpo. No busques su alma.

El alma de una mujer es un abismo. Y el abismo atrae.

No te inclines sobre el.

El labio de una mujer miente siempre. No le interrogues con sed de
Verdad.

Hartate de sus besos y su carne. Serés saciado.

No te hagas sediento de Misterio: moriras de sed desconocida.

La sed del alma es insaciable.

La sensacion palpita, se satisface y muere.

El sentimiento no se satisface jamas. Es incolmable.

No pidas al Amor sino la sensacion. Serés satisfecho y feliz.

No despiertes el buitre silencioso que duerme en tu corazén, no lo
despiertes.

Ama con los sentidos. No ames con el sentimiento.

En la pasion de la carne el hombre es el conquistador.

En la pasion del Alma el hombre es el conquistado.

Una mujer seducida es una esclava vencida: no la temas.

Una mujer amada es una reina proclamada. jTiembla!

Corrompe y seras Amo. Ama y seras esclavo.

(Qué te importa el pasado, la vida y el dolor de una Mujer si solo la
deseas y no la amas? ;Qué puede anadir el misterio de su vida al encanto de
sus formas?

Si te interesa su desgracia. jTen cuidado! Es el principio del Amor.

La Mujer es fuerte porque es débil.

El Dolor es una fuerza. Por el camino del Dolor se va el Amor.

Detente y estudia el sentimiento que te asalta.

¢Es la Piedad? jRetrocede! Vuélvete del Propileo. No llegues nunca al
Ara. jAlli esta la Diosa, la Temida!

Si lo que te asalta es el deseo, avanza y vence. Escanciado el licor
rompe la copa. Y con el Gltimo peso apura el ultimo sorbo. jEl vino del Placer
en rojo caliz!

jCuan distinto al veneno del amor! El vino del placer es la ambrosia de
la vida. EI jugo del amor es la leche de la higuera infernal, el néctar deletéreo
de la Muerte. Apura el vino, arroja el vaso, y apartate del festin, ebrio aun,
antes de que el hastio del hartazgo te sorprenda.

Si la amas, japartate! Huye de ella como de un incendio.

Si solo la deseas. jSeducela! jSeducela!

Marcha hacia ella como a un combate.

No interrogues nada de su vida jGozala!

No pidas al placer el pasado ni el porvenir. El placer es el presente.
Gozalo.
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En una mujer el pasado es triste o necio; el porvenir Olvido y Muerte.
(Para qué evocarlos? ;Qué hacen esos fantasmas al pie del lecho en que se
viola el presente?

No los evoques. Goza tu placer.

La vida es corta y el placer es raro. jApresurate a los goces de la vida!

Seduce a esa mujer: viola su cuerpo, no su historia.

Aspira el perfume del lirio ;qué te importa el fango en que naciera?
(Preguntas al néctar la abeja que lo acendr6? ;Preguntas al violin que te
deleita, qué corteza de arbol le dio vida? ;Preguntas al vino que te embriaga,
qué manos podaron la vifia en que naci6?

Y la Mujer es perfume y armonia y licor. Deleita, encanta y embriaga.
Gozala hasta dejarla exhausta de perfume, hasta arrancarle la ultima gota del
vino capcioso del Amor.

Y, después, bota la flor marchita, rompe el arpa sin sonido, haz pedazos
el caliz ya vacio.

Y, tiende tus sentidos a nuevos perfumes, nuevas musicas, nuevas
embriagueces de la vida.

El bosque de Afrodita, siempre en flor, te brindard sus musicas
sagradas.
iGoza!;No ames!

iTen cuidado a tu corazon! Ten cuidado.

* %k %k

Esta vez, ya Teodoro no sonri6 leyendo la carta del Maestro.

Su corazon turbado sentia sonar de extrafio modo esa voz en su interior.
Le sonaba como una admonicidén, como un reproche. Era el grito de alerta y
perturbaba la calma de sus suefios.

A la aparicion del aguila, sus blancos sentimientos, como pichones
inplumen temblaron en el fondo de su corazén. Y €l también temblo por ellos.

. Se habia equivocado acaso?

(Habia hecho mal en comprometer su corazon en esta lucha formidable
contra el Amor?

¢ Se habia hecho ilusion sobre su fuerza cuando estaba al lado del fuerte
y hoy, a distancia, era débil como todos, y amaba y sucumbia?

Su ciencia, su querida ciencia, jera quimera? ;Su Maestro era pues
inimitable? ;Era una excepcion formidable y terrible?

Y si le aparecia asi, mas grande en su aislamiento, con la majestad de
un dios abandonado.

Y bajaba la cabeza, silencioso, triste, humillado, lleno de angustia y de
vergiienza, ante esta rebeldia contra su pasado. jAh, corazon!

Pero ;era verdad que ¢l amaba? No lo creia.
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Deseaba, simplemente.

Y gozaba en hacerse esa ilusion.

Y desear no es amar

Pero ;y la Piedad? ;La Piedad no es el Amor?

No, no es Piedad, decia, es curiosidad.

Pero buscar el pasado de una mujer es comenzar a amarla.

Y retrocedia, como si sintiese en su frente el soplo del abismo.

Busca su cuerpo, no su alma. Ama a la hembra, no el Enigma, le
gritaba su Maestro entre las lineas negras de su carta.

Si la amas: apartate. Si la deseas: gozala.

iSeducela! Asi le decia.

(La amaba? ;La deseaba?

Si la amaba era necesario huir, irse inmediatamente, poner el tiempo y
la distancia entre ¢l y esa pasion.

Si la deseaba podia quedarse.

No tenia ya valor para partir.

Y pactd con su pasion, engafiandose asi mismo, y se dijo: No la amo.

La deseo. Y se quedo.

iOh sortilegio eterno del Amor!

Nada podia perturbar su conciencia, segin él.

Su corazdn le decia: jamala!

La gran voz del Maestro le decia: jSeducela!

Y obedecia al Maestro.

Y esto en la blancura inmaculada de su suefio equivalia a decir:
iMatala!

Y avanzaba asi, con el arma en la mano, sobre la inocencia inerme,
sobre la virgen blanca que aguardaba como Ifigenia, la rodilla en tierra,
tendido el cuello de nieve y en actitud beatifica.

*  kek

Adela meditaba en el silencio.

El amor se levantaba como un astro en su horizonte. jBlanco,
inmaculado, como un lis! Y la Atraia con el extrafio sortilegio de un catico en
la noche, con la sugestiva vision de un edén inviolado, donde entre riberas
consteladas de corolas de flor a medio abrir, extendia sus aguas misteriosas.

Le fleuve ivre de pavots ou les songes sacrés roulent avec les flots...

Y, bajo ese encanto de miraje, abria sus ojos al astro benéfico, aspiraba
el perfume de esa pradera elisea, tendia sus labios virgenes al vino nuevo del
beso aun no probado, sus candidas visiones cruzaban el horizonte como una
bandada de garzas opalinas, y sentia en su abandono como la sombra de alas
consolatrices que bajaban sobre ella...

En el sagrado candeur de [’antique animal, de que habla el poeta,
sentia sin comprenderlo, el combate de sus sentidos, las llamadas punzantes
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del deseo, la llama de la vida acariciando sus formas, y el himno de la pasion
sensual, como voces exultantes de drganos lejanos, preludidndole jaculatorias
extrafias, que estremecian sus carnes intocadas.

Sin detenerse en el turbador analisis de su alma, en la agitacion
creciente de su ser la virgen se refugiaba en una de esas tristezas suaves y
recogidas, donde como en un valle de sombra, el alma se reposa a veces, y
alli gozaba en escuchar las delicadas vibraciones de su ser, y mirar sus suefios
amorosos circundandola, como un vuelo de mariposas a la caida del
crepusculo.

Pero no contesto la carta.

En la mujer el pudor es un instinto.

Y el pudor es la hipocresia de la inocencia.

Pero Teodoro no tuvo que esperar mucho para adquirir la certidumbre
de que era amado.

Pudo verlo al dia siguiente, en la mirada fija y triste de aquellos ojos,
en la vega sonrisa que desflor6 aquella boca dolorosa y palida.

Hasta entonces ella no le habia mirado, no habla sonreido nunca.

La embriaguez de la ventura le subi6 al cerebro.

Y cartas ardientes y continuadas llevaron a Adela el homenaje de aquel
amor, que amenazaba ser la gran pasion de su vida.

Al fin obtuvo la primera cita.
Y debia ser a la hora del recreo, por sobre el muro del jardin, all4 en el angulo
oscuro, donde las tuberosas y convolvulos forman un follaje encubridor.

Y se vieron alli.

Era una tarde blanca, como una camelia opulenta. El cielo como un
manto de nupcias. El sol como una hostia. La niebla en la pradera como un
manto de gasa. Las nubes bajo el cielo como un vuelo de cisnes.

Y sobre el muro rodo la enredadera blanca.

Y Adela, mas blanca aun que las flores que la circuian, inclinada sobre
el muro escuchando la musica del amor.

. Que se dijeron?

(A qué repetir el didlogo insustancial y necio del amor? El eterno
didlogo de frases mentirosas y banales; el prélogo inmutable de ese drama
que tiene siempre el mismo fin; que acaba por la posesion o el abandono; la
satisfaccion animal, o la ruptura bruta; el hastio de la carne o la furia del
despecho; el himeneo o la violacion; el Olvido y la Muerte.

iEstiipido y monotono lenguaje del amor!

Los siglos se suceden a los siglos, las generaciones a las generaciones,
los amores a los amores, y el himno no se cambia y el ritmo no varia.

El hombre y la mujer siempre los mismos.

La misma promesa, el mismo beso, la misma posesion, el mismo
hastio.
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El mismo ayuntamiento brutal, la misma floracion de carne
germinando al calor de esos abrazos, y brotando a la vida y extendiéndose
sobre este planeta fangoso, poblandolo de crimenes, de miserias y de suefios...

El mismo gemido eterno saliendo de la arcilla miserable.

Y Dios velando siempre la copula carnal, y siempre sorprendiéndola y
siempre castigandola. Y siempre condenando al hombre al deseo, a la mujer a
la fecundidad, el mundo al Amor.

Creced y multiplicaos.

Y a ese conjuro divino la arcilla se fecunda, hierve el lodo, y al calor de
ese fango brota el hombre.

El, poeta, ella sensible; ¢l canto, y ella escuchaba.

Y las flores del ramaje y los pajaros del huerto en torno a la virgen
blanca escucharon el himno rumoroso.

Como una flor de gobelinos, como una de esas figuras delicadas y
palidas de vidrios goticos, envuelta en sus sayales toscos, que se ajustaban a
su cuerpo con la majestad de una draperie de Polimnia; melancolica y blonda
como una elegia; sus facciones todas bafiadas de una suprema dulzura;
brillantes sus ojos tenebrosos, que semejaban lagos profundos de misterio;
bafiados sus contornos en una suave luz difusa, la virgen escuchaba absorta,
inclinada sobre el muro, el cantico divino, mientras el paisaje se esfumaba,
languidecia en tintes palidos rosa y violeta, en la placidez de una acuarela
sugestiva y triste...

La hora en que une inmense bonté tombe du firmament.

El cielo se hizo oscuro, lleno de nubes informes como el paisaje
fumoso de flores desmesuradas de un ingenuo primitivo, triste como el fin de
un sueno de Amor, con la tristeza infinita de las cosas, de donde se destaca
una glacial melancolia.

Todo se hundio6 en la sombra.

Y la noche, como una inmensa lira, prorrumpié en sus canticos de
Amor.

La delacién espio al Amor.

Aquella primera cita se rumored en el convento, y dias de ausencia se
siguieron a ella. . .

La novicia fue vigilada, y Argos piadosos fijaron sus cien ojos en el
Amor naciente.

En la mafana, la silueta magica de la virgen, el Ibis blanco y
melancoélico, que semejaba en las losas negras del templo lo albo de un pétalo
en la onda turbia, no atravesd misteriosa y casta el silencio de las naves,
llenandolas con el resplandor de sus ojos magicos, con su sonrisa de luz, con
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la armonia cantante de sus formas, con el rumor de sus labios, de los cuales se
escapan las plegarias como el perfume de blcaro de rosas.

Y, en la tarde, el muro, huérfano de la hermosura regia, sentia
languidecer las flores que lo circuian, y las corolas blancas se cerraban
lentamente, como bocas palidas, fatigadas, que hubiesen murmurado versos
muy tristes en parques solitarios, a la luz amarillenta de crepusculos de
Otofio...

Los pajaros de presa se ocultan para beber, porque obligados a hundir
la cabeza en el agua, temen ser sorprendidos sin defensa.

Asi el Amor busca la soledad y ama el misterio, porque teme ser
sorprendido en el momento de apagar su sed en la onda tarbida del beso:
ciego, con la ceguera del Encanto.

Y ellos buscaron la noche complice y misteriosa, para confiar los
secretos de su Amor a la gran confidente negra, y hablarse bajo su amparo y
confiarse sus anhelos en el silencio inviolable.

De nuevo el muro florecid en la noche, con una extrana flor de belleza,
cuando la virgen inclin6 sobre €l su frente pensativa y apoy6 su rostro en la
mano, semejando un pastel de Perroneau, mas blanca que las blancas
clematidas que hacian diadema a su raro perfil de reina egipcia.

iSombra del jardin, sombra sagrada!

jLinfas en que los cisnes languidecen, estanques inmoviles donde las
aguas duermen, senos de sombra, donde rayos de luna besan las azucenas a la
orilla del arroyo!

iOh, bello cuadro para el beso!

Alli sofiaba ella con su amor, como una rosa al pie de los volcanes,
aspirando en el aire de la vida todo el bouquet de nupcias de la noche.

iY brillaba la espléndida belleza de este Ibis sofiador en la penumbra!

Teodoro le hablaba con voz conmovida y lenta.

Yo te amo, yo te amo, le decia estrechando en las suyas la mano que
ella le abandonaba en una languidez vecina del éxtasis.

Joven y Poeta, dos veces predestinado a los amores tormentosos, hacia
de cada frase una arpa, en que le preludiaba el himno vibrador de su pasion.

Y ella le escuchaba absorta, extrafiamente sofiadora, escasa de palabras,
en el esplendor de esa hora tan pérfida y tan bella, en que el Véspero del
primer Amor parpadeaba en su horizonte.

El misterio velaba sus ojos glaucos, mientras los besos dormian en su
boca provocadora, como un haz de rayos fulminadores.

Volarian de alli para matar. Es el beso poder de destruccion.
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Hay secretas armonias entre el fin y el principio de un amor: una
tristeza comun los acompafia. Los crepusculos se asemejan en la palidez
melancélica de su luz.

El pensamiento tiene como la tristeza, grandes alas negras que
proyectan su sombra sobre la frente y se veia a veces esa sombra cobijar
aquellas cabezas jovenes y amantes.

El oia solo el rumor de su pasion, y codiciaba aquel seno para reclinar
en ¢l su cabeza cargada de suefios.

Ella escuchaba su pasado, que como un espectro blanco le murmuraba
al oido palabras de dolor.

i'Y se absorbian en esa beatitud suprema de la Vida!

Los ojos en los ojos, las manos en las manos, subian, en el viaje aéreo
del Ensuefio, mientras la Ilusion, esa gran mecedora de almas, los arrullaba
con sus canciones divinas.

La posesion no vale lo que esta misteriosa comunion la quimera, esta
fecundacion del alma por el alma, estremecimiento voluptuoso de adoracion
inagotable... Es la ventura, que pasa la linea rosada de una aurora cuyo dia es
siniestro. Es el viaje hacia el Amor, la peregrinacidn a ese pais ardiente:

Beau comme la femme et maudit comme elle.

En Teodoro, la pasion crecia como un incendio, y su orgullo, ledn
domesticado, comenzaba a obedecer azote de la Belleza, hecho para dominar
los corazones rebeldes.

No conocer nada del ser amado, es una razéon de amor, en ciertas almas.

El no conocia nada, nada de aquella mujer, y el misterio le atraia.

¢Debilidad?

Tu ne connais pas la funesto Beauté.

Esa pantera que duerme en el corazéon de todos los hombres se
despertaba en ¢€l.

La pasion, esa voraz, que consume todo y no se sacia nunca, empezaba
a gritar dentro de su alma.

jDe todos los misterios de la vida, el Amor es el Misterio Insondable!

* ok %k

El tropico es hecho para el Amor.

Lo dicen sus flores misteriosas y sensuales como almas de mujer,
llenas de aromas mortiferos y de efluvios voluptuosos. Sus grandes bosques
de arboles complices, de ramaje encubridor, como para fecundarse a su
sombra las tribus y las plantas. Sus lianas ondulantes, bayaderas de las selvas,
envolviendo los viejos troncos, como ninfas lascivas, a los satiros cansados.
Sus arbustos, con esbelteces de efebos, floreciendo bajo el abrazo de
enredaderas tupidas, que los envuelven, los abrazan, los coronan de flores y
dejan caer sobre ellos su follaje como cabelleras de cortesanas cansadas sobre
los cuerpos flébiles de adolescentes violados. La musica de sus aguas como
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cancién de nayades dolientes. El murmullo desconocido de brisas y ramajes,
remedando flautas pannidas de zagales ocultos. La majestad exuberante de su
pompa florestal hecha como para el ayuntamiento salvaje de los tigres y el
beso enamorado de las almas.

Y una noche el viento del tropico pas6 sobre ellos, cargado con todos
los perfumes del valle y los, secretos del Amor.

Y sintieron el estremecimiento sagrado de la voluptuosidad, que pasaba
tocando con su soplo los hombres y las cosas. Y el espiritu del sexo, el
magico domador de tirsos florecidos, los tocd con su varilla magica, y todo el
limo humano hirvi6 en su sangre.

El con sus ojos fatigados, hechos a ver la quimera ondeante de la vida,
quiso verse en aquellos ojos de sultana sofiadora, en los cuales despuntaba el
deseo.

As the blackes syk. Foretelles the haviest tempést...

Y salt6 el muro.

La joven asombrada dio un grito.

Pero ¢l la tomo6 en sus brazos y le puso besos apasionados en los ojos y
en los labios.

Entonces, de entre el follaje protector, cerca de ellos, surgié una forma
blanca, con rostro alargado y palido, como escapada al triptico de un Maestro
contemplativo, y sin decir una palabra puso su mano de hostia sobre el
hombro de Adela.

Era la Superiora del Convento.

La castidad es un crimen contra natura.

Tiene la condicidon que hace imperdonable un crimen:

ser inutil.

Es una rebeldia imbécil contra lo que hay de sagrado en nosotros: la
carne y la pasion.

Es un delito disociador, vergonzoso y estéril. Es como todas las
virtudes un vicio disfrazado.

Ser casto es ser horrible.

Ser sensual es ser humano.

Es como todo lo que tiene a la perfeccion y la quimera del cielo: la
soberbia del cerdo.

Qui vent faire I’ange fait la hete.

La castidad es perversa y cruel.

Si Neron, si Caligula, si Tiberio hubieran sido castos, habrian
completado el Monstruo. Por el Amor y solo por el Amor fueron humanos.
Amaron la humanidad en la carne tentadora, no apostataron de su origen,
besaron la tierra madre, el gran vientre productor, sacrificaron en el altar en el
altar del dios unico: el placer, rindieron culto al limo padre, fecundador
eterno, fueron sensuales, es decir: fueron hombres. Esa es su redencion.

La Castidad es hostil a la Piedad.
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La virginidad profesional es implacable.

Las Euménides eran virgenes, virgen fue Diana, virgen la de la
Taurida. Todas crueles.

La virginidad y la crueldad son hermanas. ;Hay algo mas cruel que
permanecer virgen?

Se principia en la propia tortura para acabar en la tortura ajena.

Ni Diana persiguiendo su Ninfa pecadora, ni las furias persiguiendo a
Orestes parricida, demostraron un asombro mas cruel, su furor més ciego, una
cOlera mas implacable, que aquellas virgenes momias, aquellos pergaminos
inviolados, aquellas clorosis misticas, aquellas vestales de pueblo, ante la
falta, ante el pecado, ante el crimen de la pobre huérfana enamorada.

Todas las nostalgias de sus viejos amores sepultados, todas sus
pasiones dormidas, se pusieron en pie, para indignarse contra aquel Amor
joven, bello, coronado de flores y de suefios, que asaltaba ese retiro con el
beso en los labios y el deseo en los ojos, alegre y sensual, como un joven dios
en viaje sobre la tierra... Y tendieron hacia él, con los puiios cerrados, sus
manos temblorosas, enflaquecidas en la abstinencia, y le maldijeron con sus
labios palidos, tristes por la nostalgia de los besos.

Y fueron crueles, torturadoras, terribles, contra la virgen culpable. La
encerraron, la azotaron, la martirizaron con el ayuno.

iCinco dias encerrada en un calabozo, alimentada a pan y agua!

Ella fue indomable. No se arrepintido, no se humilld, no prometio
enmienda. El caricter irreductible de su padre se mostrd en ella, con su
orgullo inmenso, su sordera olimpica a todas las debilidades, a todas las
apostasias. Ignor6 la infamia del arrepentimiento, sus labios no se mancharon
con la debilidad del ruego, ni brotdé de ellos la palabra envilecedora de:
Perdon.

(Qué crimen habia cometido?

Ignorante del Amor y del Placer, ;qué sabia ella o que era un beso?
(Por qué se habia sentido desfalleciente, moribunda, al contacto de labios de
varon?

(Por qué era malo amar? ;Qué falta era esa, qué asi merecia que se la
encerrara, se la brutalizara, se la privara de aire y de alimento?

Sor Agueda, en el arrebato de su furia, le habia abofeteado el rostro,
desgrefidndole los cabellos, clavandole las unas con toda la furia de una vieja
arpia rugosa y sucia contra una nifia adorable, incitativa y bella.

Se apostrofd su conducta, se le llamo6 desvergonzada y pecadora, se le
exhibié a los ojos de la comunidad como la piedra de escdndalo, como el
cordero leproso del rebaiio.

jLa ingrata, la apostata del Amor divino, que cambiaba el esposo ideal,
el Cristo intangible por el beso de los hombres!...

iOh la réprobal!

(Sabia ella por qué la trataban asi? !No! Solo sabia que amaba.
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Y sola en su calabozo, abrazandose a la quimera de su amor, con el
gesto apasionado con que la Magdalena de Correggio abraza el craneo
sombrio, le parecia que una luz misteriosa y extrafia llenaba su prision, y
creia ver descender en actitud libertadora, al Electo de su corazén
hendiéndole los brazos y los labios.

Su boca tocada por el beso habia despertado a la sed inagotable.

La quemadura del primer beso no sana nunca.
Su estigma es imborrable: tiene la duracion de la vida.

Los labios que han besado de Amor no vuelven manca a la serenidad
perdida.

Las aguilas heridas arrastran el ala como las palomas. Asi las grandes
almas tocadas por el dardo del Amor se hacen débiles como las almas
vulgares.

El Amor rompe la vida y todos los amores no bastan a unirla luego. No
se sueldan las alas de las aguilas. Destruir, es el privilegio de esta pasion
fatal.

El amor como el condor desgarra el nido que lo alberga. Y aun cuando
vuele, deja siempre las huellas de sus garras en el nido abandonado.

De todas las pasiones, es el Amor el que mas hondamente penetran en
las raigambres del Alma.

El hombre es un deseo perpetuo, inagotable. La vida es una aspiracion
insaciable. Y este deseo y esta aspiracion hacen uno solo, cuando el rayo del
Amor los funde.

El Amor se identifica con la vida y apoderado de ella no la deja sino
hecha cenizas como una llama a un arbol de resina.

El Amor, como el rayo, por donde pasa no deja sino ruinas.

Y, en Teodoro, la Piedad, que es una forma del amor; le habia llevado
al amor mismo. Y el incendio formidable principiaba en las zarzas de la
selva... La pasion avanzaba sobre aquel corazon, y se le oia como el ruido del
mar escuchando a distancia en el suefio de la noche.

La sevicia, los tormentos de que era victima Adela, le indignaban hasta
la exaltacion.

iSu Ibis, el Ibis magico, prisionero y torturado! ...

Esto le hacia sufrir. Ser sensible es ser vulnerable a la quimera. (El aes
triplex de que habla Horacio habia sido roto sobre aquel corazoén? ;La coraza
formidable ya no lo protegia?

A la debilidad de amar sigue el tormento de sufrir. El dolor y el amor
son gemelos. Unidos estdn como el monstruo de Siam. No los separa ni la
muerte. Duermen en la misma fosa. Teodoro no analizaba ya sus sentimientos
y empezaba a vivir la vida tumultuosa del macho en celo.
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iOh, si su Maestro lo hubiera visto!

El pensador frio y metodico, el psicologo observador ajeno a la pasion,
el analista, despiadado de los sentimientos humanos, iba rumbo al idiotismo
del amor, y amaba y deseaba con la brutalidad de un cerdo: que en el lecho
del amor todo es piara de Epicuro.

Ya no era el sabio, era el hombre. La gran bestia, la mas hermosa bestia
de la creacion, egoista y sensual, astuta y cruel.

Su Maestro le habia dicho: doma tu corazon, disciplina tu pensamiento,
encadena la palabra a tus labios y serds cuerdo. Guarda la independencia de tu
alma y serés feliz.

Y ¢l dejaba a su corazdn ir hacia la piedad, a su pensamiento ir hacia el
amor, y a sus labios murmurar juramentos, que desdecian de su actitud
batalladora, de su antigua conciencia desdefiosa, de todo lo que habia
aprendido en ese gran libro de experiencia y de Dolor que era su Maestro.

La orgullosa soledad de su alma empezaba a poblarse de quimeras, de
su corazdn empezaba hacer el zdcalo para la planta profanadora de la Eterna
Domatriz.
iAy de ¢€l, si Hércules vencido extendia su piel de leon numeo a las plantas de
Onfala la Implacable!

A su antigua armadura de guerrero sucederia la tunica de Nessus.
Simbolo que quema y mata, y que solo se deja con la vida.

El sol se habia ocultado tras las colinas lejanas, en una apoteosis de
blancuras desconocidas, como si manos piadosas le hubiesen preparado un
sendero procesional, tapizado con todas las rosas blancas de una primavera en
flor.

A las luces blondas del ultimo reflejo solar, habian sucedido las azules
profundidades de la noche, en cuyo seno las estrellas semejaban avalanchas
de oro, en la gloria cambiante de los cielos tropicales.

La luna, como un pajaro mitologico prisionero en una red azul con
puntos de oro ascendia al horizonte, melancolica, como a lentos golpes de ala
en la quietud intangible del Espacio, en la gloriosa apoteosis del Silencio.

La nubes, como cisnes eucaristicos, con las alas abiertas, encorvado el
gracil cuello, la seguian en su ascension, en la actitud extatica de esos
serafines, que sostienen la Hostia Santa en los frescos piadosos de Fra
Angélico y en los misales policromos de viejos monasterios.

Fue en esa noche saturada de voluptuosidades, bajo las transparencias
castas de ese cielo poblado de visiones luminosas, que Adela abandon6 el
Convento, y pasando el dintel sagrado, entrd al coche en que Teodoro la
esperaba, descuidada y fatal, fasciandora y enigmatica, con la inconsciencia
pavorosa de la Fatalidad y de lo Ineluctable.

El coche parti6 con ellos en la sombra estremecida.
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El tuvo un momento de locura virtuosa, y pensd seriamente en
depositarla en casa de sus tias, sefioras piadosisimas y ancianas, y dio al
cochero aquella direccion.

La noche tibia los envolvia en efluvios voluptuosos.

De los jardines escapaban por sobre las rejas, macetas trepadoras,
blancas y fragantes, como virgenes enclaustradas, que salieran a mirarlos,
estremecidas bajo las caridades rosadas del gas, mds palidas en esa
profanacion de su virginidad silenciosa.

Perfumes, enervantes, como el alma de las flores llenaban la atmodsfera
calida. Un concierto extrafio de armonias desconocidas habia en el aire, como
si el alma de la Noche sollozara, desgranandose en los tonos elegiacos de un
ruisefior enamorado.

En el claro azuloso de esa noche, embalsamada como el caliz
desmesurado de una gran flor del cielo, la majestad espectral de los arboles se
dibujaba en el horizonte, en cuyo fondo, de una palidez metalica, las nubes
multiformes semejaban una bandada de aves en derrota.

Organillos de las calles les preludiaban melancolicas canciones de
ternuras sin palabras, estrofas de himnos impregnados de suspiros, notas
evocadoras de recuerdos lejanos, gritos de pasion, que despertaban fantasmas
de sueios, caricias locas, murmullos de ruegos y de besos...

Los ruidos de afuera no perturbaban la dulce beatitud de los amantes.

Ambos callaban, impregnados de lo irreal, como de un perfume
capcioso. El silencio es como el aroma del amor. La palabra lo evapora.

Como sugestionados por la calma letargica de la Noche, por la
intraducible voz de lo Infinito, inclinados el uno hacia el otro, se embriagaban
de la inmensa ventura de estar solos.

En la oscuridad del coche, sobre los cojines cuasi negros. Adela con su
angélica blancura, emergia como una gardenia en flor, con sus inmensos
pétalos cerrados. El Ibis irradiaba en la penumbra, como un rayo de estrella
en la hondonada. Inmovil en sus vestidos blancos de novicia, hieratica, cuasi
solemne en la lineas anunciatrices de sus encantos de amor, la virgen,
meditabunda y grave, llegaba al borde del abismo, parecia ignorar el peligro,
o verlo con un desdén cercano a la locura.

El la miraba absorto, como poseido del vértigo que produce la
contemplacion de un mar cambiante, en una noche de luna.

Habia algo de enigmatico, algo de abismo, en la impasibilidad casta de
la virgen.

¢Era la inocencia? ;Era la insensibilidad de las rosas infecundas que se
desfloran pétalo a pétalo, ante el Altar de un Cristo, donde la llama de un
cirio moribundo suple al esplendor del sol radiante?

Teodoro la miraba en un éxtasis verdadero de, pasion, con los ojos
fulgurantes, con los labios trémulos, y estrechandole las manos, le cantaba en
su alma la tierna y sublime elegia de Schubert:
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Toi, mon desir et sa rancon

Toi, mon délire et ma raison,

Je t’ouvre ici pour ta demeure
Toute mon ame et tout mon coeur.

* %k ok

Viens dans cette ame, ferme les portes
Rallume enfin les lampes mortes

Que [’'ombre emporte les anciens jours.
Avec ton ame entre [’ Amour.

jAh; que Dieu m’inonde toute de sa lumiére Ombres et doutes, mains
et paupiéres.

El deseo es por su naturaleza inconfesable.

No se es bueno cuando se ama.

La belleza inquietante, tentadora, nubil, de la joven fugitiva, su frescura
de lirio, el brillo de sus ojos como de piedras magicas, ojos atractivos,
fascinadores, como dotados de un privilegio fatal, el contacto de sus manos
aterciopeladas y liliales, el frotamiento inconsciente y tenue de su cuerpo
perfumado, la proximidad de su aliento embriagador, despertaron el deseo en
¢l joven impetuoso.

El Amor no vive sino por la materia. En ¢€l, lo moral es un incentivo,
cuando no es pretexto.

El Amor fuera de la carne, es la estimacion, no es el Amor.

El deseo, la llama impura, es el alma del Amor.

Y Teodoro lo sentia, ardiéndole la sangre, subirle como un vino
capcioso a la cabeza.

Y la virgen tentadora se ofrecia a €él, apetitosa y facil.

Desposala, le gritaba la Sociedad y la Religion, desde sus viejos muros
agrietados.

Gozala, le decia el Deseo.

Seducela, le gritaba de lejos la imperiosa voz de su Maestro.

Su personalidad, adormecida por tantos dias de lucha, se alz6 otra vez
poderosa a la aproximacion del peligro.

El egoismo, la virtud de los grandes y de los fuertes, centelled en el
fondo de su pasion, con la luz benéfica de un faro, haciéndole ver los escollos
de la nada.
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Y las costas sombrias del pais idiota, de esa isla de dolor, donde lloran
los mutilados de la vida, de ese presidio inmenso donde gimen los galeotes
del Amor, las costas del pais del Matrimonio, se disefaron a su vista. Temblo
ante la proximidad de aquel lugar del duelo inconsolable, y retrocedio ante la
idea de aquel suicidio moral, ante las costas cercanas de aquel pais del
Desastre.

A la ribera opuesta, el pais del Amor, lleno de ensuefios, con su
florecimiento de besos, le brindaba sus frondas misteriosas, perfilaba sus
costas encantadas.

Tuvo vergilienza de su debilidad.

Y, evocando a su Maestro, como a un Dios salvador, vibrandole en el
oido la sentencia imperativa, sediento de obedecerle, cifio el talle de la joven,
la trajo contra su corazdn, y con la certeza de un pajaro pescador, aprisiono la
carne fresca de su boca y apur6 el jugo aromado de sus labios.

El beso embriaga.

Y, loco ya por la tragica locura de los besos, orden6 al cochero cambiar
de itinerario, y se dirigio a su casa de soltero.

Y Adela entr¢ a ella, seria, serena, alta la frente inmutable y fatal, como
la mas pura de las esposas al mas puro de los hogares.

Y los recibieron en el salon familiar antiguo y grave, el pequefio
boudoir tendido en rojo, el dormitorio tapizado en lila, y el gran lecho de
caoba en cuyo baldaquin amores traviesos plegaban las alas, con rostros
ingenuamente perversos, y huian con el dedo en los labios: heraldos divinos
del silencio.

iSalve Virgen! dijeron las brisas y las flores. jSalve virgen! repitieron
los ecos de la noche cuando como una paloma que entra al nido, la doncella
intocada hundi6 sus carnes en las blancuras nitidas del lecho.
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iSalve mujer! dijeron las flores del jardin entreabriendo su caliz a la
aurora. jSalve Mujer! cantaron los turpiales encerrados en jaulas de marfil.
iSalve Mujer! preludiaron los brisas matinales y el rayo del sol, que entraron
juntos a saludar a la Mujer dormida, prisionera en las redes del Amor.

Teodoro se levantdé a primero, y lleno de secretas emociones,
contempl6 su bella compaiiera, cuyo perfil clasico se dibujaba apenas bajo su
cabellera destrenzada, y cuyo cuerpo, aun de formas indecisas, como hecho
con los fragmentos del Andrégino de Platon, dibujaba sus contornos, bajo el
rojo cobertor que la arropaba.

El hecho irremediable era ya un hecho.

Ya era el vencedor.

Ya podia escribir a su Maestro. Ya podia decirle: he vencido. Tu
consejo fue fortaleza.
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He sido fuerte.

Y, mirando dormir su Ibis querido, pensaba en las palabras de su
distante amigo.

Mujer seducida es mujer vencida; es una esclava.

Seduce y seras amo.

Ya era el dueno y el Sefior, puesto que era €l seductor.

La ventura es generosa. Y, viéndose feliz, no pudo impedir que una
piedad carifiosa y triste se apoderara de su corazon.

Aquella mujer dormida, se le habia entregado en nada, sin exigirle
nada, con una ingenuidad adorable, con una extrafieza rara del Amor, con una
ignorancia absoluta del placer, y habia gemido bajo sus caricias, llena de
asombro y de inquietud.

Y ¢l iba a cultivar aquella extrafia flor de voluptuosidad, aquel
temperamento en el cual dormia un abandono inocente y temeroso, sin
preguntarle acaso el deseo, como sierpe bajo el cactus. En ella se saciaria de
placer segiin el consejo de su Maestro mataria el amor con el veneno del
Hastio.

Y, ;después?...

iAy, esa mujer lo amaba! Era el unico ser que conocia fuera del
convento abandonado. Y, ;habria de dejarla luego?

Asi poseida amaba acaso mas que deseada.

En la ausencia, la tristeza asaltd su corazdn, y comprendid que la amaba con
delirio.

Asi poseida, la amaba acaso mas que deseada.

jHabia bebido el filtro de esos labios! jEl beso de la hembra que
encadena! ...

Sentado en el pequeio escritorio, frente al lecho, escribié a su Maestro
largamente.

Fue circunstancial, minucioso, prolijo con ¢l, como con el mas
escrupuloso confesor. Nada, ni los mas intimos secretos de la noche violadora
escaparon a aquella confidencia de abandono generoso, de noble franqueza.

Esperaba ansioso que su Maestro lo aconsejara en el nuevo rumbo de
su vida.

Después, volvio a mirar a Adela.

La joven seguia durmiendo, y el alma de los amores parecia respirar en
ella.

Su pasion se acrecio con este cuadro de belleza inocente y sensual.

El Poeta que dormia en él, se despertd, y su Musa abandonada vino a
besarle en esta aurora de sus nupcias. Fiel a su propdsito de no versificar,
escribidé en prosa asonantada, lapidaria, sonora; esa prosa musical en que su
modelo excedia a veces, cuando queria decir a sus hermanos de Parnasi: yo
también s¢€ el camino de Heliconda, aunque no quiera transitar por ¢él.
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Y, en esa prosa ritmica, esculpi6 mas que cantd el cuadro de su
ventura.

Y, dijjo:

Sunt lacrimae rerum...

Un gran cisne, cisne negro, silencioso, prisionero, en la nieve
inmaculada de algun lago limpio y terso, semejaba en la almohada tu cabeza
escultural, toda oculta en la opulenta cabellera destrenzada, que en mil ondas
tumultuosas y soberbias ondulaba, cual las aguas de un torrente, tras un recio
vendaval...

Un gran lirio, lirio abierto en la fronda lujuriante de un remoto pais de
suefios, bajo un cielo en nubes palidas de un color limpido azul, tu albo
cuerpo semejaba, en los nitidos encajes, y los amplios cobertores y los tenues
cortinajes, ligeros y ondulantes te envolvian en una nube de opalino, indigo
tul...

Un pichén de garza, blanco, con el pico rojo y suave, tembloroso y
agitado, como el pecho de alguna ave, de esas aves que semejan bellas flores
de la escarcha, de esas aves de la Idalia, que acompafian en su marcha, en su
marcha triunfadora, a la diosa del Amor, asomaba un solo pecho, de las gasas
escapado de las gasas del tocado, del tocado que deshecho, permitia que asi
brotara esa flor divina y rara, semejando entre las blondas, un nentfar en las
ondas, o algun niveo azahar en flor...

Una mano de alabastro, blanca y tersa, cual si un astro con luz tenue
coloreara ese cutis de marfil, en los rojos cobertores que ocultaban tus
primores, me indicaba, joh, mano blanca! por qué Venus la de Milo, esta
trunca y estd manca, pues sus brazos y sus manos, en belleza soberanos, tu los
tienes, y el Destino los habia hecho para ti...

Un silencio rumoroso, idélatra, religioso, un silencio de Santuario,
habia en torno a ese Sagrario, donde inerte y descuidada, joh, mi diosa! joh
mi adorada! Y, en la atmodsfera vagaban mil perfumes que embriagaban, y en
los ruidos vagarosos habia besos amorosos, que vibraban y cantaban en el
rayo de la luz...

De rodillas ante el lecho, con las manos en el pecho, conteniendo los
latidos de mi pobre corazon, yo en silencio te adoraba, y en silencio te
adoraba, y en silencio recordaba que esa noche ya pasada, joh mi blanca
desposada! te dormiste entre mis brazos, y al reclamo de mis besos, y al calor
de mis abrazos, se abri6 tu alma a mis caricias, de tu amor con las primicias,
como al rayo de sol fulgido la rosa abre su boton. Y al mirarte asi rendida,
recordandote vencida, busqué un sitio, y a tu lado, yo el leébn domesticado la
cabeza recliné...

-74 -



IBIS J- M. Vargas Vila

Y pensando en el Hastio, y el Olvido hosco y sombrio, y pensando en
que pudieras olvidarme o yo perderte, tuve miedo de la vida, senti anhelos de
la muerte, lloré mucho, y en silencio, en silencio la imploré...

* %k ok

Después, se acerco al lecho, y haciendo como habia dicho, coloco su
cabeza en la almohada, y puso sus labios en los de la idolatrada.

Adela abrid sus ojos, sus grandes ojos de zafiro, somnolientos, echd
atras su cabellera, rio de espigas luminosas, puso los brazos en cruz, y se
desperezd indolente, con un gesto de ondina, mientras la luz jugueteaba en los
blancos jazmines de su cutis, centellando en el polvo de oro de sus encantos
desnudos.

jEva! jEterna Eva! jTentadora de amor!

jBendita seas!

La Virtud es el Labaro del Vicio.

Es una palabra vacia de sentido, torturadora, fatal para la mayoria de
las almas que viven temblando bajo el despotismo de las grandes palabras.

El Vocablo es el Tirano universal. Un tirano impersonal y obscuro, en
cuyo nombre reinan los cortesanos del lenguaje. Asi se agoniza bajo la
dictadura convencional de la palabra.

Se gobierna la vida en nombre del Honor, y se muere sin haberlo visto,
una vez siquiera, pasar vencedor por cerca de uno. Es el vencido eterno.
Reinando en los consejos de los hombres.

Se habla de la Justicia, y nadie ve su faz augusta, Se habla de la
Humanidad, y no es ella, sino la Cobardia, quien pone la otra mejilla al
bofeton.

Se habla de Caridad, y asoma la Filantropia, que es la explotacion de la
Piedad.

Se habla de la Honradez, y asoma el Dolo, hecho procer por el Exito.

Se habla de Probidad, y asoman: el Peculado, que es virtud oficial, y el

Agio, que es virtud social.

Se habla de la Virtud en la Religion y asoma la faz compungida y
beata.

Se habla de Piedad, y asoma la Hipocresia su Mercantilismo farisaico
su cabeza tonsurada.

Se habla de la Virtud en el Matrimonio, y en esa Ergastula de leprosos,
no se ve sino: el encuentro de dos disgustos y el duelo de dos depravaciones.

Se habla de la Virtud en el Amor, y el Amor no es sino la mentira, de
dos almas y el ayuntamiento de dos manos.
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Y en este carnaval de gentes virtuosas que nos asorda, no falta sino una
cosa: la Virtud.

Y es porque la Virtud no es el estado natural del hombre.

El hombre virtuoso, si lo hubiera, seria un ser de excepcioén, un
monstruo, y no llegaria a su desarrollo sin ser devorado por los otros.

La Virtud, tal como se concibe, seria la atrofia de todos los
sentimientos vitales, la paralizacion de todos los organos necesarios a la
existencia, la renuncia a la lucha, es decir: a la Vida.

Imaginaos un hombre que fuera todo Caridad, todo Castidad, todo
Generosidad, todo Humanidad; que amara a los otros mas que a si mismo;
que se humillara ante todos; que se despreciara sinceramente; que no amara el
placer, el dinero, la gloria, el Amor, en fin las grandes cosas de la Vida.

(Qué haria ese cordero angelizado y deforme entre los cerdos del
mundo? La pereza explotaria su Caridad; las mujeres insultarian su Castidad;
los soberbios abusarian de su Humildad; los pillos vivirian de su
Generosidad; y la burla y el desprecio y el martirio obscuro serian el lote de
su vida miserable. La Vida es la lucha. Renunciar a luchar es renunciar a
vivir. Los més fuertes son los vencedores. Hacerse fuerte, imponerse por la
fuerza, vivir destruyendo y dominando, esa es la misién del hombre sobre la
tierra. En la vida las garras se afilan, no se cortan.

Mas vil que la mutilacion de sexo, es la mutilacion de la garra
poderosa. Quedar inhabil para defenderse, es la derrota: quedar inhabil para
matar, eso es la muerte.

El hombre virtuoso seria la imagen dolorosa de la debilidad: un ser
inhabil para la lucha, el mas raro y mas despreciable espécimen de la
Tetarologia.

Ser virtuoso es la quimera. Parecer virtuoso es la virtud.

En esto, como en todo: Fingid, es la palabra de orden, en el estado de
mentira social en que vivimos.

La virtud estd en todos los labios y en ninguno de los corazones.

La Virtud no tiene sectarios, pero tiene apdstoles.

Todo el inundo la predica, nadie la practica.

De la Virtud no existe sino el vocablo.

Sed mansos, grita el lobo a las ovejas.

Sed humildes, grita el Amo a los siervos.

Sed caritativo, grita el explotador a los candidos.

Sed generosos, grita el necesitado a los pudientes.

Sed magnanimo, grita el cobarde al valeroso.

No delatéis, grita el criminal al complice.

No calumniéis, dice el culpable sorprendido.

Dad a Dios lo que es de Dios, dice el Pontifice.

Yo soy su Imagen.

Y al César lo que es el del César, grita el Amo.
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Yo soy su Enviado.

Sed sumiso, dice al hijo el padre que mat6 los suyos de pesar.

Sed casta, dice a la hija la madre que fue piedra de escandalo.

Sed fiel, dice a la esposa olvidada al marido poligamo.

Sed tolerantes, grita el sacerdote, anatematizando los herejes.

Amaos los unos a los otros, dice el odio sectario desde la roca de Efeso.

Y la Igualdad es el escabel de la Ambicion.

Y la Fraternidad es el brazo de Cain.

Y la Libertad es la grande de la Historia.

Y asi marcha, tragico y terrible el monstruo social, mas triste, mas
infeliz mas desesperado, que el monstruo natural, el hombre primitivo que la
Civilizacién fue a buscar a las cavernas, para aguzar todos sus apetitos sin
domefiar ninguna, prolongar hasta lo infinito el horizonte tempestuoso de su
deseo, y prender visiones de cielo en la pupila somnolienta de la Bestia.

* %k ok

La Virtud es una cosa que todo el mundo exige y nadie da.

El escandalo es la indignacién de esa Virtud. Y el escandalo rugi6 furioso, en
torno de Teodoro.

El vuelo del Ibis blanco, la proyeccion de sus alas, hizo alzar los ojos a
la sociedad entera, que mird hacia el punto del horizonte donde el ave del
desierto estableci6 su nido.

El viento sopld, amenazando aquel.

El don Juan violador fue anatematizado en todos los tonos y por todas
las bocas.

Todas las virgenes no raptadas, todos los mozos no raptores, se creyeron en el
deber de escandalizarse, y de hacer la moral a expensas de la pareja feliz.

La Envidia censur6 en nombre de la Virtud.

Las viejas solteronas grufieron de dolor, hablando contra los tiempos
actuales, y sintiendo en el fondo que en los suyos no hubiera habido
atrevimientos semejantes.

Los viejos libertinos se indignaban, ante las castas matronas, que
redoblaban su maternal vigilancia, cerca a las virgenes sofladoras, que
bordaban poemas en las nubes, en torno de esta frase de moda; el rapto.

Y los padres de familia, furiosos, gesticulaban, mostrando en la sombra
sus pufios a extrafios violadores, y amenazando como gimnastas frente a las
puertas y ventanas cerradas.

Fue un huracdn de moral desencadenado en la pequefia ciudad.

El clero se conmovié hondamente.

Habia en aquel rapto mucho de sacrilegio.

Se habia irrespetado, se habia violado, la casa de las virgenes del
Senor. Y éstas habian gritado como una jaula de cotorras asustadas a la
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aparicion de un buitre. Y las pobres... fingian el miedo, y se creian expuestas
aun a peligros semejantes. jOh, santa candidez!

jDeseo inextinguible de la carne!

Se habld, se dogmatizo, se gritd en torno al acontecimiento.

Como era natural las malas doctrinas salieron a relucir.

Y Darwin y Drapper, Spencer y Spinosa, Voltaire y Rosseau, y todos
los que han escrito sobre ciencia y filosofia, fueron publicamente acusados de
ser los inspiradores de ese rapto acontecido a fines de siglo, en una obscura
ciudad de los tropicos... Y fueron malditos por mil labios que no acertaban
siquiera a pronunciar sus nombres.

La civilizacion salid, como era natural, sindicada de instigadora y
complice del delito aquel.

Y en ese medio, enfermo de la deplorable mania de escribir, todos los
escribidores profesionales, y los moralistas a domicilio, ejercitaban hasta
fatigarlos, su pluma y su verbo en torno al acontecimiento.

Fue un aguacero de tinta y necedad.

Nunca el sentido comun se vio mas bajo ni la Virtud mas alta.

Fue un ruidoso triunfo de la Moral.

Teodoro mird sin inmutarse, rugir la tempestad en torno suyo.

El no la temia.

Impuso silencio a los que se extralimitaron respecto a ¢l. Y detuvo la
Ley, la Religion y la Sociedad a la puerta de su casa.

Nadie, ni el escandalo mismo, 0s6 pasar del dintel de su puerta.

(Qué podia importarle a €1?

La Sociedad... La Religion..

El las conocia.

Grandes sombras proyectadas sobre un muro para espanto de los
débiles y de los nifios.

El no se hacia ilusiones sobre su pueblo, sobre su raza, sobre el medio
social en que vivia.

Conocia bien esas democracias nacientes, apenas esbozadas de la
animalidad, donde las grandes ideas lidiaban el combate interminable de
Jacob, y los grandes espiritus combatian como Ayax, en la sombra
impenetrable.

El problema de la Etnologia y de Sociologia de esos paises latinos
lusitanos del tropico, problema ya brillantemente expuesto por socidlogos
eminentes, en libros y revistas, €l lo tenia bien estudiado.

El sabia bien de ddnde vienen esos pueblos, de raza heterdclita y
confusa, sabia qué extrafios atavismos obran en ellos, qué lejanas herencias
de morbosidades pasionales se mueven obscuramente, trabajando el fondo de
su ser moral, qué desgraciados vicios de educacion han formado ese estado
sociologico actual, del cual se muestran tan candidamente orgullosos.
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El sabia que el Oriente les dio sus gérmenes de suefios y apatia; la
Europa, su sedimento de vicios; el Africa, la brutalidad de sus pasiones; que
pueblos mongdlicos se desprendieron un dia en extrafia emigracion al
Occidente, atravesaron el entonces Istmo de Bhering y poblaron la América.

El rudo cataclismo que rompid, aquella faja de tierra los aislo luego, y
quedaron alli, enclavados, con sus dioses deformes, sus teogonias absurdas,
sus artes embrionarias, sus costumbres sangrientas, su bruma intelectual,
aumentada por la influencia de etérea de los climas tropicales, enervantes y
destructores, en su opulencia salvaje.

Esa raza quietista y estancada, especie de China meridional, conjunto
de tribus autdctonas; dispersas y barbarizadas, sufrio un dia la conquista de
pueblos que venian de otros mundos. Eran los moros apenas domesticados de
la Europa, descendientes de califas y de cides, de celtiberos y vascos: Eran
los iberos.

Y la barbarie primitiva sufri6 la conquista de esa otra barbarie, apenas
desflorada en un beso mentido con la civilizacion.

Nuevas cadenas al cuello, nuevos mitos sobre la conciencia, nuevos
dioses y nuevos amos, eso sufrid la raza domefiada.

Y al pie de la cruz clavada en las alturas, cerca a la lanza sangrienta del
combate, se ayuntaron el conquistador bravio y la puber virgen india, hija de
los caciques Indomados, y de aquel beso de fieras, de aquel himen de tigres,
de aquella copula de dos barbaries, de aquel abrazo de la Fuerza y del Temor,
salimos todos. Sangre de galeotes y de esclavos, de semibarbaros vencedores
y de barbaros vencidos, esa es nuestra sangre.

Y se perpetuo la tradicion.

Un Exodo de aventureros cay6 sobre América. No hubo ya galeras en Espaia.
Toda la nobleza del presidio, los grandes dignatarios del crimen, los proceres
de la ergastula, los grandes domisionarios del patibulo, vinieron a poblar la
América.

Y el Nuevo Continente se hizo un inmenso Ceuta, que guardaban,
centinelas rugientes, dos océanos que espiaban con su ojo de fuego los
volcanes, y limitaba, como el muro de un Campo Santo, la muralla de hielo al
septentrion.

Y ahi, en el silencio de las selvas milenarias, sobre lechos de hojas o
hamacas de moriche, en una libertad paradisiaca, nuestros ilustres abuelos
engendraron la nueva raza, ebrios de libertad y de codicia, nostalgicos del
Oro y de la Patria.

Vino luego la raza africana y puso su pigmento en esta otra, y la hizo
asi el conjunto de todas las realezas.

iHijos de Califas, hijos de Caciques, hijos de principes de Nubla! jRaza
real!

. Qué es raza feroz? viene del moro.

JApatica y servil? es de Mongolia.
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(Fanatica y cruel? viene de Espana.

(Sanguinaria y brutal? no tiene altares la Piedad en las selvas
mozambiques.

Y a esta raza asi privilegiada, afiadid los vicios del coloniaje, un
coloniaje castellano, el despotismo oprobioso de soldados y de monjes. La
Cruz y la Espada. Diosy el Rey.

Sobre los altares de los viejos templos indios se alzaron otros dioses.

El culto del sol murid, como si el astro dios se hubiera ocultado para
siempre en el horizonte de aquellas tribus humilladas.

No mas constelaciones adoradas, no mas ritos caldeos, no mas dioses
tangibles, hijos de Floras y de Faunas, no mdas culto de la Naturaleza
generosa.

El terrible Jehovd de los hebreos asomo6 sobre el cielo su faz
amenazante.

Al culto de los elementos y de los astros, sucedio el de un plebeyo
ajusticiado.

El hombre ador6 al hombre.

Y con la cadena al cuello prosternaron a esos pueblos al pie de dos
maderos en Cruz.

Y no fue el culto de lo bello, sino el culto de lo triste, ese culto que ya
agobiaba a la humanidad con sus idolos tragicos y su moral impracticable, el
que tomo posesion de aquellas almas, y pobld con sus leyendas medrosas, sus
mitos torturados, su angustia inconsolable, la riente imaginacion de aquellos
seres.

Y pastores tan ignaros como ellos, contaron a sus oidos las leyendas
inverosimiles de sus cielos, las fabulas grotescas de sus dioses.

Y bajo el estandarte de los conquistadores, y el baculo de los pastores,
a la sombra de la Horca y la Cruz, en la indigencia del cuerpo y la miseria del
alma, en un estado vecino al de la bestia, esos rebafios vegetaron por siglos,
en la ignorancia y en la esclavitud, en la supersticion y en el Dolor.

Era una vida de larvas.

Un dia, fueron despertados al grito de jLibertad! Y caudillos gloriosos
lo llevaron al combate, a la victoria y a la muerte.

Alli aprendieron el gusto de la sangre, que despertd atavismos
ancestrales, recuerdos de sacrificios y de victimas, en aquellas almas
obscuras, hijas de todas las barbaries.

Desde entonces se alimentaron de sangre como las sombras de los
héroes de Homero en las llanuras eliseas.

-80 -



IBIS J- M. Vargas Vila

Entrados bajo la tienda a pesar de ellos, no volvieron a abandonarla,
vivieron sobre las armas haciendo de sus tierras un perpetuo campo de
batalla.

Cambiaron de amos.

Y principi6 esa orgia del sable, que no termina aun y que los
enloquece, como a los salvajes la danza sagrada en torno de la hoguera.

La purpura de la guerra, como el velum del Circo les oculta el sol.

Y entregados al culto de los héroes, forjandose idolos
en la mitologia salvaje de las contiendas civiles, agitdndose en una paz
sangrienta, como lobos enjaulados, o durmiéndose en la indiferencia, madre
funesta a la Republica como Libia, tiemblan, de rodillas ante la espada
sangrienta de tiranuelos multicolores, o se retorica, por viles sofistas, que
cubren su crimen con el pupureus assuintor pannus, con el jiron de parpura
de que habla Horacio, purpura que suele convertirse en sudario sobre sus
hombros apunalados, cuando una rafaga de dignidad sopla sobre el corazén
de las tribus oprimidas.

Y, st un caudillo libertador se apiada de su suerte y llega a guiarlos, se
insurreccionan contra ¢l en nombre de Dios y pastores mitrados los conducen
—ovejas enfurecidas— a batallas sangrientas contra la civilizacion...

Y los Ministros de las sombras alzan de nuevo sus hechuras
formidables y ponen su cruz en el pufio de la espada del vencedor salvaje.

Y, jqué Amos! Caudillos fanaticos, inferiores a su fortuna, que no

tienen siquiera ni la talla de su crimen. Tipos del liberto cesareo hecho Rey.
Paniaguados de la infamia, que hacen del Poder un pillaje organizado,
vendiendo los destinos en publica subasta, como si fuesen antecesores suyos,
y tornan el Gobierno en un bazar, como aquel en que temblaban sus abuelos,
expuestos a la mirada del comprador de esclavas.
Automatas del crimen, impermeables a los instintos de grandeza, batiendo
como Caligula moneda con el hacha del verdugo, la mentira en los labios, la
muerte en las manos extranguladoras, como si el alma de los Atridas hubiera
pasado de Argos a estas Cortes de pigmeos.

Incapaces de las grandes acciones, se refugian en las grandes palabras,
y envilecen en su boca impura los juramentos de honor. jEscolasticos
sangrientos! Son de un grotesco atroz.

Cuando el hacha de la muerte no abate sus cabezas miserables, se
precipitan del poder en el ridiculo, con una furia de monos.

Como aprovechan su dominacién insolente, su ambicidon desenfrenada,
para fabricar moneda sobre el cadalso, no van al destierro a extender la mano
de Rufino, ni el casco de Belisario. Se acuestan en almolicie, o se yerguen en
su insolencia, y ante las cabezas cortadas que los miran del fondo del pasado,
osan llegar a la piscina de la Historia, a lavar como Lady Machbet sus manos
ensangrentadas.
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Asi, bajo el azote de esos déspotas viles, vela €l marchar esos pueblos a
la desaparicion por la conquista, porque las naciones largo tiempo
despotizadas se esterilizan para producir amos y acaban por adoptarlos.

Dinastias de la espada, de la toga o del complod. De los militares
sangrientos, de los cortesanos serviles, de los mercaderes impuros...

El sabia, que remontando un poco el rio de su historia, subiendo sus
afluentes tan conocidos, habia de hallarse el arroyo primitivo de donde venian
todos. Todos hijos del arroyo.

El analizaba ese medio social: no lo odiaba.

Era el suyo. En €l habia muchos hombres honrados.

Sus mujeres eran modelos insospechables. Almas ingenuas. Pero la
vecindad del desierto daba a sus pasiones algo de las fieras. Los odios de
aquellas pequefias ciudades eran pavorosos. Habrian sido capaces, como los
Escitas, de matar a Anacarsis, por el crimen de haber viajado entre los
griegos.

El fanatismo era el cancer que roia aquellas almas selvaticas.

Sociedades en decadencia sin haber llegado nunca al apogeo;
muriéndose de los vicios dé la civilizacidon, sin haber salido jamas de la
barbarie.

Tales eran las clases directoras.

Y el pueblo valia menos...

. Qué podian pues, importarle a €l la critica ni el furor de una sociedad
que conocia tan profundamente?

Respecto a la Religion, tenia la triste certidumbre de que es una
desgracia de la cual tardara mucho en libertarse la humana muchedumbre.

La religiosidad, segun ¢l, es una enfermedad cerebral, hereditaria. Sus
gérmenes nacieron con el primate, con el antropoide, en la cueva obscura de
la edad paleolitica, cuando el pobre mono asombrado, débil y estipido, se
hallé por primera vez, con los fendmenos ruidosos, inexplicables para ¢l y
aterradores, del huracan, del trueno, del rayo y de la Muerte.

El hombre hizo a Dios.

El miedo y la ignorancia engendraron la Divinidad.

Ellas crearon el culto al Mito; la plegaria que conmueve; el sacrificio
que desarma las potencias ocultas; la adoracion de los idolos; la invocacion a
lo desconocido; el servilismo; en una palabra: la Religion.

El tiempo habiendo depurado, elevado, civilizado, engrandecido y
hasta embellecido esa creencia, lleg6 a hacerla algo, sino mas razonable, al
menos mas aceptable, a la mente cultivada de los nietos aristocratas de los
grandes monos de la selva.

La idea de Dios no le preocupaba.
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Sabia bien que es la palabra con que el hombre ensefiaba lo que no se
explica, y la vieja quimera divina, velada y muda en su cerebro, como un
retrato de familia, no atraia su corazdn, sus 0jos, ni sus labios.

Su ateismo no era agresivo, su incredulidad no era violenta. Se
conformaba con negar, no atacaba los idolos caidos.

Ni discutia, ni blasfemaba. Olvidaba.

Comprendia bien que mientras los Hombres sean débiles e ignorantes,
tendran dioses y religiones. Que los individuos pueden libertarse de ese yugo,
pero las multitudes estaran atn siglos encorvadas bajo él.

Ademas, el estudio de la Historia le hacia escéptico a ese respecto. Ella
le habia ensefiado que la humanidad es naturalmente cobarde y servil, y tiene
siempre necesidad de un dios y de un amo. Que en vano la filosofia y la
libertad se los tumban, si vuelven a levantarlos bajo otra forma, con mas
carifio, con mas fe, con mas crueldad, con miedo mas grande y servilismo
mas vil.

El papel de innovador no le seducia.

Despreciaba mucho al hombre colectivo para sacrificarse a su ventura.

El heroismo le habia parecido siempre una neurosis hecha de vanidad y
estupidez.

No habia tropezado todavia con un héroe auténtico. Y, como era del
mismo pirronismo de Horace Walpole respecto de la Historia, temia los
grandes chantajes de la celebridad.

No era predicador ni redentor. No echaba sobre su persona cargos de
misionero.

Leia a Don Quijote, no lo imitaba.

Despreciaba todas las religiones. No odiaba ninguna. Basadas todas en
la explotacion de la ignorancia, le parecian un negocio legitimo mientras haya
publico que se deje explotar. No tomaba billetes en esa Loteria del Cielo,
pero no se preocupaba de suprimirla. No habia nunca envilecido su odio ni
contra los sacamuelas, ni contra los curas. No frecuentaba la Iglesia, ni el
circo... No iba a misa ni a titeres.

Y, asi, dejaba pastar apaciblemente la vacada sacerdotal en las
frondosas praderas de la estupidez humana, sin inquietarse, ni inquietarla.

Pero, si una de estas vacas sagradas se atravesaba en su camino, o le
amenazaba con su cabeza mitrada, él sabia hacerle inclinar la dura cerviz,
dandole el golpe recio sobre el frontal cornudo.

Tal le paso, cuando en medio del tumulto producido por el rapto, sus
ancianas tias le mandaron llamar, para indicarle la espantosa célera del
Obispo, y suplicarle de rodillas que aplacara la furia episcopal. Estaba
amenazado de excomunidn por violacion de asilo sagrado.

El conocia mucho al viejo Prelado, amigo de su casa, consejero politico
de su padre, enemigo personal de su Maestro. El le habia confirmado, de sus
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manos habia recibido la primera comunion, y de las cimas de su ancianidad le
habia mirado siempre con bondad paternal y carifiosa.

Después de su regreso de Europa, Teodoro no habia querido verle.

Su intrusion en este asunto le disgustaba muchisimo.

La idea de que este hombre le confundiera a ¢l con todas sus ovejas, le
creyera un mentecato, y le amenazara como a un campesino, con los rayos de
laton del Vaticano, le dio una colera tan grande, tan profunda indignacion,
que quiso ir ¢l mismo en busca del Prelado.

La Verdad aleteaba en los labios como un buitre prisionero.

* %k 3k

La gran sala episcopal semejaba una inmensa amatista, iluminado por
la blanda irradiacion de un sol poniente.

La alfombra como un reguero de pétalos de dalia, los muros como
tapizados con el traje de gala de un obispo, el mobiliario como hecho con
hojas de anémonas exangiies, y todos esos rayos violaceos dando un tinte mas
sombrio al inmenso Cristo desnudo, que ostentaba sus palideces de muerto
sobre el muro, en ese fondo de tragedia y de crepusculo.

En un angulo del salén, donde ardié una lampara tras una pantalla

discreta, en un sillon con espaldar muy alto, coronado del escudo episcopal,
estaba el Prelado.
Rostro severo y duro, inteligente y despoético. Calvo, de una calvicie
completa, que prolongaba hasta el craneo huesoso su frente admirable al pie
de la cual sus cejas negras e hirsutas proyectaban una como sombra de alas
sobre sus 0jos de halcon. Mentdn voluntarioso, maxilares fuertes, de bestia
carnicera; gruesa y larga la nariz de un corte puro, la boca desdefiosa,
imperativa: un busto de Domiciano.

Apoyaba sobre un cojin su mano larga y delgada, bella en reposo,
mano de pastor, hecha para la bendicidn, para alzarse como un ladbaro de paz
sobre frentes inclinadas. En su dedo anular una amatista centellaba como una
violeta en fuego. Su cuerpo alto, seco, encorado, desaparecia bajo los
pliegues de su sotana negra, sobre lo cual lucia el rojo de los botones, del
vivo y de la banda. Otro cojin sostenia sus grandes pies calzados con medias
moradas y zapatos de charol con hebillas de oro. Era imponente el Obispo por
su aspecto. Era formidable por el poder moral que ejercia.

Veinte afios de episcopado le habian hecho amo y Sefior de todas las
almas de aquel pueblo.

Si en alguna parte residia la omnipotencia, era en aquel Titan mitrado.

Severo, reservado, como un padre justamente ofendido, el Obispo
recibi6 a, Teodoro, extendiéndole la mano, que éste apenas toco, sin llevar a
los labios, como es costumbre, la piedra anular que brillaba en la mano del
pescador de almas.
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El Prelado abordo el asunto y comenz6 a hablarle con voz confidencial,
lenta, mondtona, esa voz blanca de los confesores, voz inspiradora de
confianza, que hace abrir las almas como rosas, al pie del Tribunal terrible.

Evocéd ante Teodoro la sombra de su padre, severo, irreprochable, su
madre tan carifiosa y tan austera, todo su linaje de virtud y de piedad, su
infancia, su adolescencia, todo su pasado, hasta el dia en que el viento de las
malas doctrinas habia soplado sobre su alma, y Satanas, encarnado en la
heresiarca formidable, le habia apartado del camino del Bien.

Teodoro dejd insultar las ideas sin defenderlas, ellas no sufren de la
diatriba, pero rechazé el epiteto de hombre perverso arrojado a su Maestro, y
0s06 hablar de su virtud.

El obispo no le dejé concluir, la célera empurpurdle el rostro,
fulguraron sus ojos voluntariosos, y el dicterio volé de sus labios como un
pajaro de fuego. Ya no era la voz suntuosa del confesor, era la voz vibrante,
agitada, colérica, del Predicador, habituado a fulminar anatemas, a maldecir
en nombre de Dios, desde las alturas de la catedra, sobre la cual abre sus alas
niveas la paloma inmaculada del Verbo.

El insulto rojo, ignescente como un termo cauterio; la frase ponzonosa
como el crotalo; el desprecio fingido, mascara del miedo; la sentencia
abrumadora y pedante; el anatema sagrado, tan pueril en su majestad coémica;
la diatriba, la ofensa, todo un aluvion de odio doloroso, revelador de intimas
heridas, salia de los labios del Pastor, como las sierpes que escapan a una
montafia en llamas. Se encar6 con aquel nombre, ya que no podia encararse
con aquel hombre, y le asesind con todos los pufiales de su dialéctica furiosa.
Y después de haber arrastrado, como a un nuevo Héctor, este nombre tan
temido y tan odiado, en torno a las murallas de su soberbia, pas6 del hombre
corruptor al hecho corrompido y fulminé contra el crimen de Teodoro.

El joven impasible lo escuchaba sin querer disculparse.

Ahogaba las sordas coleras de su alma bajo esa Impasibilidad
desafiadora.

Esa actitud exasperaba al Obispo.

Ese silencio desdefioso, esa mirada sin miedo, esa cabeza orgullosa,
rebelde a doblarse bajo la tempestad de su coélera, hacian crecer su
indignacion hasta el coraje.

Y sus labios se hicieron una Biblia de sentencias, de castigos, de catastrofes y
de maldiciones incendiadas, que caian como la lluvia mitologica de fuego
sobre el valle de Pentépolis.

Escuchandole hablar de la castidad, de la pureza, del respeto a las
virgenes, oyéndole anatematizar contra los seductores, los violadores, los
concupiscentes, y evocar sobre ellos todos los castigos del cielo, todas las
torturas, todos los dolores del Infierno, la nota comica se acentud tanto en su
cerebro, que el obispo de pie ante €1, gesticulando como un poseido, trajo a su
memoria la imagen de un actor chino, un juglar que habia visto en un teatro
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de fundmbulos, en Londres. Y sonri6 sincera, ingenuamente, ante aquel
recuerdo y aquel hombre.

El anciano que vio asomar la burla a aquellos ojos que ¢l creia prontos
a humedecerse con el llanto del arrepentimiento, y la sonrisa vapar en esos
labios que esperaba ver abrirse para el ruego del perdon, no fue ya dueiio de
si. Su irascibilidad senil, aumentada por su caracter despotico y el largo
habito de mando indiscutido, llend su coélera al frenesi, y en el paroxismo de
su ira prorrumpid en improperios, en gritos espantosos, que hacian temblar
las viejas colgaduras, los candelabros, los cuadros, las caridtides sombrias de
la gran sala episcopal.

Teodoro se hizo serio ante aquellos brazos que se agitaban sobre su
cabeza como las alas de un pajaro deforme y el escandalo de aquellos gritos
que le desgarraban los oidos...

No fue la rabia del sacerdote lo que le indigné mas; fue la puerilidad de
su amenaza.

La idea de que aquel hombre le supusiera de un idiotismo capaz de
creer en una excomunion y de temerle, le hizo enrojecer de colera.

Sin embargo, dejo pasar la tempestad de gritos episcopales y
acercandose al Obispo, que extenuado se habia dejado caer sobre el sillon,
como si comenzase apenas una conversacion muy tranquila, le dijo:

Padre, ;qué concepto os merece un seductor?

El Prelado, creyendo no oirlo bien, inclin6 el rostro hacia €l y llevé su
mano temblorosa a hacer pabellén a su oido, un poco torpe.

Si, ;qué concepto os merece un seductor? repitid el joven. ;Y no me lo
habéis oido decir? Es un renegado, un infame, un ser inmundo. La virginidad
es sagrada. El violador es un verdugo.

Padre, volvié a preguntarle el joven, ;qué castigo merece un seductor?

(No os lo he dicho ya? Todos los castigos del cielo y de la tierra.
Iniciar un ser en el mal es robarle la ventura. Un seductor es un asesino de
almas.

Padre, ;qué debe hacer la sociedad con un seductor?

Expulsarle como a una bestia inmunda, aprisionarle, ya que no es
posible matarle, rugi6é el cura, que sentia otra vez la rabia subirle a la
garganta.

El joven, poniéndose de pie, se acercd ain mas al anciano y lenta,
pausadamente, le dijo:

Sois un Principe de la Iglesia; sois un Sacerdote; un Ministro de Dios.
Habéis llegado a esa altura, sin duda, por el esplendor de vuestras virtudes,
por vuestra continencia, por vuestra austeridad, por vuestra pureza. Sois
puro, sois casto, sois insospechable. Eso os da derecho de hablarme asi, a mi,
pobre pecador, y de condenar en alta voz mis crimenes contra el pudor, los
pecados de mi carne, lo que llamais mis vicios y mi impureza.
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Volveremos sobre mis faltas, por ahora vengamos sobre vuestra
autoridad y sobre vuestros castigos.

(Qué es una excomunion?

Es colocar a un individuo fuera de una comunion cualquiera. Mas, si
ese hombre se ha salido voluntariamente de esa Comunion, ;,cémo echariais
de vuestra casa a un hombre que os amenaza desde la calle?

Sois jefe del Catolicismo aqui. Yo no soy catdlico, ;qué tenéis que
hacer conmigo, con qué derecho os inmiscuis en mis asuntos?

Yo he abandonado voluntariamente vuestra Iglesia y me he colocado
no solo fuera de ella, sino contra ella. Entonces ;como os atrevéis a
amenazarme con la expulsion?

Si yo no creo en vuestros mitos, si no estoy bajo vuestra autoridad ¢por
qué me amenazais con la célera de dioses en que no creo y con los castigos de
una asociacion religiosa que no tiene derecho ninguno sobre mi?

Si yo soy un hombre libre ;por qué os atrevéis a tanto?

Si yo no soy de vuestro rebafio, pastor atrabiliario ;por qué levantais
vuestro cayado sobre mi?

Infame, grit6 el obispo palido, poniéndose de pie, invadido otra vez por
la ola montante de la Célera. jInfame! jMiserable!, Yo te pulverizaré! Mi
excomunion ha de negarte el pan, el fuego y la sal. Yo acabaré contigo y tu
soberbia. Tu no conoces la sociedad en que vives.

Herido por el rayo de la Iglesia serds un monton de cenizas sobre la
cual escupird el pueblo.

(Desprecias mi poder? Bien: yo te lo haré sentir. Maldito de Dios, la
soledad de los réprobos se extendera en torno tuyo.

Nadie se acercard a ti, y la sociedad de los hombres rechazara tu
contacto. Aislado seras como un leproso, y la compania de la hembra que has
raptado también ha de faltarte, porque yo haré que la autoridad la arranque de
tus brazos.

Acosado serds como un perro rabioso, y expulsado seras de esta ciudad
que infestas con tus vicios. jQuitate de mi presencia! En nombre de Dios, yo
te maldigo jMaldito seas! jMaldito seas! Y el rumor de la Maldicion salia
como un huracén de los labios del Apostol.

Sefior, dijo humildemente Teodoro. No me expulséis sin acabarme de
oir. Soy un pecador y tengo derecho a vuestra misericordia. Quiero que
vuestra castidad indignada, vuestra pureza insurrecta me diga otra vez el
anatema que le merece el vicio.

Decidme joh noble Apostol de la Virtud! decidme ;qué castigo merece un
hombre que seduce su propia hermana en el silencio de su hogar campesino, y
para cubrir su crimen la encierra en un convento lejano, donde se apaga el
escandalo con la vida del hijo y la razoén de la madre, y enclaustrada aquella
mujer contra su voluntad, y la entierra y la olvida y es feliz mientras la pobre
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se enloquece y lleva veinte afios de gemir y de gritar y agarrada a los barrotes
de su celda, llama a su hermano, a su hijo y a la Muerte?

iOh virtuoso y casto Protector de virgenes! continu6 el joven
implacable. Decidme: ;Qué castigo mereceria el hombre que sedujera la hija
de su propia hermana, la hiciera tres veces madre y tres veces infanticida y la
obligara a casarse con un bastardo suyo para seguir deshonrando ese hogar en
un incesto perpetuo?

jOh santo! joh noble! joh impecable sacerdote!

Decidme ;qué castigo mereceria el anciano sexagenario, a quien un
amigo moribundo confia su propia hija y su caudal, y se apropia el caudal, y
viola la hija, y la obliga a ser su querida, y Herodes Implacable, matador de
nifios, consume su vejez en el contubernio impuro y en el infanticidio
perpetuo?

iOh puro! jOh santo Levita! Anatematizad, excomulgad, anonadad ese,
hombre!

Dios no ha querido castigarle. Dios le ha hecho Ministro suyo, Pastor
de sus ovejas, guardian de la Virtud, predicador de la Castidad, Principe de la
Iglesia, Obispo insospechable, y carga cruz y baculo y bendice al Pueblo que
se prosterna ante ¢l como lo hago yo. jOh santo, inmaculado, purisimo
Varon!

Y el joven se inclind en la mas codmica actitud de adoracion.

El Obispo estaba mudo. Livido, amarillento, los brazos caidos, los
labios abiertos, dejando ver sus dos grandes dientes solitarios, la cabeza
inclinada sobre el pecho, los ojos extraviados, ni veia, ni oia, ni hablaba,
absorto como si viese surgir ante ¢l todas las virgenes violadas, todos los
nifilos muertos, toda la sangre y todo el lodo de su vida.

Teodoro se acerco a él.

El anciano retrocedi6 en su sitial.

Ahora. Bendecidme joh Pastor insospechable!

Imagen de Dios sobre la tierra, bendecidme, dijo el joven doblando una
rodilla, en la crueldad de su sangrienta mofa.

El Obispo se puso en pie, rechazd al joven sin mirarle, y cubierto el
rostro con las manos, caminando a tientas, se perdido en la penumbra del
salon, tras las cortinas de un aposento vecino. Mientras se hacia el silencio en
la gran sala taciturna, los bustos de viejos Arzobispos contemplaban la huida
del Prelado, vacilaban las luces sobre los muros violaceos, y el Cristo
agonizante en su horizonte cardeno, parecia querer arrancar sus brazos del
madero, para aplaudir con sus manos laceradas.

* %k sk

El Matrimonio es el Calvario de las almas; la Crucifixion del Ideal; la
tumba del Amor.
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El Cristo, jefe de los misdgamos, no dobld la cabeza a la coyunda que
impuso a los demas, no entro en la institucidon que establecid para tormento de
los otros.

Apurd6 todos los martirios menos ése. Sus labios de Apodstol no juraron
el Amor.

El consagréo con su vida sin hembra esta verdad, ya sabida por los
hombres: la Mujer es funesta al Genio.

Prefiri6 sufrir el beso traidor al beso enamorado.

El monte de los Olivos en que llord el Redentor, es menos triste que el
bosque de los mirtos en que agoniza el Amor.

La agonia del Apdstol vencido es menos cruel que la agonia del Amor
vendido.

Apuro el caliz del Dolor y abrevo sus labios en hiel. Mas no acept6 el
caliz del Amor, ni escanci6 la miel en los ajenos labios.

Noli me tangere, dijo a la Mujer.

Misogino rebelde, llegd hasta perdonar a la Mujer, no llegd a amarla
nunca.

Tenia por el sexo todo un desprecio orgulloso que se extendia a su
madre misma: Mujer ;qué hay de comun entre ti y yo? le dijo un dia.

Y este altivo despreciados de la Mujer se vengd de ella, dejandola
condenada al Matrimonio, esclavitud mds cruel que la de un Paria,
servidumbre mas vil que la de un Iota.

Este enemigo personal del Amor se vengd de la pasion fatal,
estableciendo para ella la cadena perpetua indisoluble, la Ergastula bendita
por la ley: el Matrimonio.

El Matrimonio es la venganza del Cristo contra el amor, la sentencia de
muerte de la pasion culpable. Es la flor del Cristianismo, el fruto maduro de
la Moral social, esa moral contra natura, que, como dice Nietzsche, va
precisamente en sentido opuesto a todos los instintos de la vida.

El Matrimonio es el lecho de Procusto donde gimen las almas
torturadas.

iEs el Poema de la tristeza y del Hastio!

iOh! jel desolado Pais del Desencanto!

Lejos de ese pais brumoso, de ese presidio de las almas, Teodoro y
Adela, se absorbian en la beatitud suprema del Amor.

El Amor no vive sino en la libertad como todas las grandes pasiones.
Es rebelde al yugo. Prisionero, muere de tristeza, como los tigres y los
condores.

Asi, a la luz de ese sol de libertad, en esa sombra de Edén, ellos se
amaban con la fuerza y el encanto de un poema primitivo.

Asi en el pais del beso, lejos de las fronteras del deber.
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El hastio no llegaba a ellos, el hastio es hiena que se alimenta de
cadaveres de amores. No asalta a los leones en la caricia desgarradora de su
copula salvaje.

Como un petrel sobre la tempestad, asi se durmidé Teodoro en la nube
incendiada de su Amor.

Amado y amante, fuerte y feliz, el joven se abismaba en su pasion.

Adela renacia el beso del Amor.

Su gracia flébil y tierna, su esbeltez de llana, su belleza de ensuefo, se
desarrollaban majestuosas al beso continuado del placer.

Y el Ibis abria sus alas argentadas, mas hermosas al divino calor del
nuevo Sol.

Sus senos se alzaban erguidos como magnolias cerradas, como anforas
etruscas, prontas a llenarse y a escanciar el néctar generoso de la vida.

Sus formas tomaban redondeces amplias y duras, que embellecian las
curvas de su cuerpo, y envuelta en los amplios peinadores de batista, alta y
fuerte, con su seriedad un poco salvaje y triste, semejaba la Minerva arcaica
del Museo de Studii, por su belleza acentuada y soberbiamente triste.

Sus ojos iluminados por el placer, tenian una luz mdas intensa, y sus
pupilas estriadas y fulgurantes se hacian irresistibles de fascinacion
dominadora y sugestiva.

Su temperamento voluptuoso y morbido habia vibrado como un arpa al
contacto del Amor, habia despertado como un cachorro de tigre y jugueteaba
en los primeros desperezos de la vida.

La sensualidad innata y morbosa que le venia de su madre, se revelaba
en toda ella, con una gracia rara de ignorancia y de deseo, que vibraba en su
cuerpo ondulante de animal felino.

Y asi se transcurrieron meses felices.

Y cuando el psicologo hipnotizado despertaba en el fondo de su suefio,
y queria analizar su situacidon, no hallaba nada porqué inquietarse. En nada
traicionaba el orgulloso programa de su vida. Ninguna debilidad mancillaba
el aislamiento soberbio de su alma.

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como antes, cuando
reclinado en el seno de su querida, palpandole las formas, tocandoles los
senos, se estremecia bajo el parpadeo letargico, fascinador, sutil, de esos ojos
cuyas pupilas glaucas se atigraban al calor de la pasion, y centellaban y
atraian como fuegos de la noche, como misteriosos ojos de tina de esas ninfas
igneas, que en cuerpos de Salamandras buscan la pasion carnal, segun el decir
de viejos cabalistas.

El Amor tiene eso de comun con la tisis: que envuelve a sus, victimas
en el velo azul de la ilusion.

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como las alas de un
vampiro a la victima inocente, que reposa segura de la quimera de su fuerza.
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iOh Amor, rio sagrado de la vida. Nilo eterno y fangoso, nada escapa tu limo
fecundante!

iOh Amor! Maldicion del Paraiso, herencia de la Eva tentadora ;quién
no lleva en el alma tus estigmas?
iOh Amor! La simbdlica manzana ;quién no lleva en los labios el sabor de tu
ceniza?
iOh Amor, tu eres eterno!

Por la puerta de tu templo han pasado los siglos y los hombres, y a tu
altar han llegado uno tras otro dejandote en el ara consagrada la blanca flor
nubil de sus almas dolorosas.

iOh Amor;j a ti se dirige el voto eterno, la imprecacion eterna de los
hombres.

iOh Amor! ;donde estd mi paraiso? te pregunta Aran, el de Moisés.

iOh Amor! ;donde estd la virginidad de mis hijas? te pregunta Lot el
fugitivo de Sodoma.

iOh Amor! ;donde estd mi esclava preferida? te pregunta Abraham el
de Caldea.
iOh Amor! ;donde estd el respeto del talamo? te pregunta David el de la
honda; ;a donde estd mi negra sulamita? te pregunta ese viejo envilecido.

...Oh Amor! ;donde esta nuestra vida? te dicen Acaz de Jetzabel y
Holoformes el de Judith.

iOh Amor! ;donde estd mi fuerza? te dice Sanson el mutilado de
Dalila.

¢Ddnde estd mi honra? te dice César el de Roma.

¢Ddnde estd mi gloria? te dice Antonio el de Cleopatra.

¢Donde estd mi sexo? te dice Abelardo el del Paracleto.

Y todos fueron ofrendas de tu templo.

iOh Dios Impasible y cruel! jTuyo es el mundo!

iSalve a ti, Creador de los hombres y las cosas!

iSalve, Amor!

Al recibo de nuevas cartas, el Maestro no se engaio.

Vio claro en el fondo del Abismo.

jAlli estaba el Amor!

El gran mal inapelable y tragico, la Maldicion, estaba alli.

Bajo la superficie al parecer tranquila estaba el Monstruo. Se ocultaba
mal bajo las linfas transparentes del estilo, como un cetdceo bajo la onda
impida de un lago.

Aquella prosa vibrante y sensual, que solo hablaba del Placer, con una
desgana vecina del Hastio, ocultaba tras si el Amor, el inmenso Amor temido.

No era la Vencida: era la vencedora. No era la corruptriz; era la
dominatriz. No era la esclava conquistada, era la reina conquistadora que
avanzaba omnipotente sobre el Imperio de aquel corazon virgen del Amor.

Era la mano temida, sobre el cuello del sicambro...
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Algo como la voz del desastre ineluctable se alzaba de aquellas
paginas.

Como los héroes de Homero, el amor combatia tras de una nube. Pero
¢l, como Aquiles, heria tres veces con su lanza la nube encubridora. El
obligaria al monstruo a revelarse a sus 0jos.

No se hacia ilusiones sobre la invulnerabilidad de su discipulo.

Conocia bien el corazén humano, profundo, movible y fangoso como el
mar. Sabia bien toda la cantidad de todo que puede contener esa entrafia
miserable. Sabia cuan facilmente se derrumba una conciencia, y cOmo sobre
el Imperio de las almas aun més que sobre los Imperios de la tierra, aparece
escrito el distico fulminador.

A thousand years scarce serve to forme a Empire.

An hour may lay it in the dust...

El sabia cuan fragil es el oere perennius de Horacio.

Y cuan efimero es el fulgor de la palabra sobre el fango estancado de la
vida.

Por eso no ejercia el proselitismo. Por eso iba solitario en la vida,
aislado de la muchedumbre de los hombres.

Los leones andan solos. Los cerdos del monte van en manadas. Las
ovejas van en rebano. Los cuervos van en bandada. Las aguilas no.

Con su clarividencia genial, vio hacia lo porvenir y temi6 por su obra;
su chef d’oeuvre, tan primorosamente formado.

Se inquietd por Teodoro. No le inquietaba su sensualidad que ¢l sabia
desbordante y nunca satisfecha y que le habia aconsejado cultivar, porque: la
sensualidad es la cuerda misteriosa, pero necesaria y creatriz del
desenvolvimiento intelectual.

Lo que le hacia temer era el leda débil y quimérico de su imaginacion;
ese germen de Ensuefio, oculto pero no extinto; lo que ¢l llamaba su lado de
Poeta.

No que ¢l odiara a los poetas, como habian querido hacerlo creer los
rimadores estériles y letargicos, los versificadores profesionales, heridos por
su silencio.

iOh, no! El amaba mucho a la Poesia. Amaba a los poetas. Pero no
admiraba sino la alta Poesia y los grandes poetas.

Amor no es admirar. Amaba a muchos poetas; admiraba muy pocos.

Tenia un alto concepto de esta, palabra desmesurada, misteriosa y
fulgente: Poeta.

Ni el lenguaje, ni el pensamiento podian subir alto de esta cima del
Genio. Encima de los Poetas, la vaguedad de Dios. Sobre el Caucaso, Jupiter.
Pero herido, sintiendo la voz anunciatriz de su derrota.

Poeta, sindbnimo de esta otra palabra fulminatriz.

Profeta.
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Para ¢l, Poeta era un ser de excepcidn, una alma colectiva y unica al
mismo tiempo; la sintesis del alma angustiosa de una época, el simbolo y el
grito de una edad. Visionario y vidente, héroe y apodstol sobre la frente la
aureola, en la mano el tirso, en el labio entreabierto el verbo vengador.

Poeta, Esquilo, herido en la batalla, apedreado en su Teatro, envuelto
en sus ruinas, expulsado de su pueblo, proscrito por la Envidia vencedora,
solitario en el destierro, muriendo frente al mar su hermano formidable, bajo
el error fraticida de una aguila, que confundié su frente pensadora con la cima
terrible de una roca.

Poeta, Hugo, rebelde irreductible, conciencia invulnerable, alma bravia,
lapidado por las chusmas, insultado por los césares, de pie sobre la roca de su
destierro, dialogando como Lear con el mar y tormentas, cambiando el
océano por la muchedumbre, la roca por la barricada, extendiendo su lira,
como una ala de llamas, sobre el incendio tragica de la Ciudad Sol.

Un Poeta en un siglo. Y lo llena todo.

Es la excepcidn del Genio.

Su admiracién se posaba en esas dos grandes cimas:

Esquilo y Hugo.

Después, descendia en las gradaciones de ese Himalaya sonoro, hasta
detenerse en el amplio, profundo y tenebroso Lucrecio, como ante una laguna
Impenetrable, llena de misterios, de secretos y de vida.

Hubiera amado mas a Goethe, el inconmensurable, si su manto de
cortesano no deshonrara sus hombros, hechos para la clamide de un dios.

Amaba a Byron y a Heine, no por sus cantos de Amor, eco vergonzoso
de, sus debilidades de corazon, sino por el valor con que marcaron con sus
estrofas a frente de su época, por la carcajada con que respondieron a la grita
de su pais, por el odio que supieron inspirar a sus conciudadanos, por el
desprecio olimpico con que miraron esa entelechia abrumadora de la Patria.

Y de los ultimos tiempos amaba a Theophile Gautier, el mago
admirable; a Leconte de Lisle, el parnasiano inalterable; a Patl Verlaine, el
bohemio miserable. En el uno amaba lo divino del Arte, en el otro la majestad
de la inspiracion, en el otro la inmensidad del dolor. Con los colores
guardados en la paleta del uno, habria para hacer un cielo fulgido en las
entrafias del caos; con la serenidad imperturbable del otro, habria para serenar
en un minuto una mar del tropico en tormenta, y con las lagrimas del ultimo,
habria para envenenar en una copa a todos los felices de la tierra.

De su continente amado, €l tenia sus poetas preferidos y los amaba al
igual de sus poetas extrafios.

El no decia como Talma: pas de beaux vers.

Ni decia con Beyle: Pas de vers du tout.

El leia los poetas con pasion, y los amaba con un amor doloroso, muy
desgarrado, muy triste, como de un hermano extraviado a quien la tempestad
impidi6 llegar a la cima formidable.
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Asi, cuando temia por Teodoro, era por su lado generoso, sonador y
quimérico.

El Ensuefio y la generosidad llevan a la pasion espiritual y esa pasion
es mortal.

Ante el peligro inminente escribié a Teodoro llamandole con premura.
El Oriente nos espera, le decia, Ven.

Este viaje proyectado largo tiempo, seria acaso un aliciente al alma
viajera del discipulo.

Sabia bien que se dirigia a un enfermo del alma, a un pobre ser atacado
del mal inevitable, de la ineludible miseria de la vida.

Fue piadoso y reservado. Sin embargo, el fruncimiento de las cejas de
Jove asomaba tras la serenidad fingida de la nube.

Espero bien que esta no ha de ser mi Glltima carta, le decia.

Asi rugen las fieras en llamado del cachorro.

El aguila extendia el ala, llamadora del halcon. La carta del Maestro
fue para Teodoro como un rayo caido en la cima.

Despert6 a la orilla del Abismo. Y no retrocedio.

Con extrana lucidez midié toda la inmensidad que estaba abajo. Y amo
la profundidad desconocida.

Llegado a esa escarpadura abrupta de su Destino donde no quedaba a
su alma sino precipitarse o retroceder. No vacil6. Tenia la embriaguez del
vértigo.

Tendia sus brazos a la caricia misteriosa del vacio. No penso en huir.

El Abismo le atraia con la fuerza irresistible de una fascinacion. Su
seno de sombra estaba constelado de visiones magicas, una flora
desmesurada, abria alla abajo sus calices misteriosos, en cuyo fondo dormia
la muerte a la sombra de pétalos palidos y esquivos, y una voz de extrafio
sortilegio cantaba en el fondo la Illamada ineluctable de la Sirena
Omnipotente.

Contemplo6 con extrafia voluptuosidad el fondo del abismo en que iba a
hundirse y no tembld, no penséd siquiera escapar a la suerte ineludible, al
vencimiento definitivo, y a la Muerte.

Quiso disimularse su derrota, coron6 de flores su cobardia, y
dialogando con su quimera, abrazdndose al sofisma, dijo:

Dejarla es matarla. ;Tengo yo derecho de asesinarla asi? Mi Amor no
es un puial.

Y yo la amo. jOh, que el Amor es bello! Ayer era mi contrario, hoy es

mi vida. Se venga de mi antigua hostilidad. Amar es mi destino.

Yo no tengo la fuerza salvaje de asesinar mi propio corazon.

Amor embellece la vida; ;por qué he de consumir la mia lejos del
Amor? Si el Amor me hace feliz, ;por qué me he de condenara esa mutilacion
del sentimiento?
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¢Por qué he de profesar en esa orden de Malta de los desencantados de
la vida?

(He recibido yo los mismos golpes que asesinaron aquellos corazones
y llevaron aquellas almas heridas al odio del amor sentimental y al culto
orgulloso de su Yo, alto, majestuoso e imponente, pero estéril y frio, como las
grandes cimas donde duerme el huracan? jAlmas heridas por el Dolor como
las cumbres por el rayo, calcinada por el fuego sintiendo acaso una piedad
envidiosa por los valles florecidos, en donde brilla el sol, canta la vida y
revienta espléndida la floracion carnal de los deseos, ellas pueden aislarse en
sus soledad, alimentarse de su propia grandeza, vivir absortas en su propia
contemplacion como los dioses hindties, calentdndose al calor de su genio,
inabordables, implacables, inimitables!... Pero, los que estamos virgenes del
Desengano de la vida, que sentimos, como una mariposa de oro la ilusion
jugueteando en el cerebro, la poesia como una estrella misteriosa iluminando
los limbos del alma sofiadora, el sentimiento como una fuente de ventura
brotando gota a gota, hasta hacer caudal de rumores en el corazon, antes
lecho seco cauce ardido del hastio, y el Amor despuntando como un Sol del
Troépico sobre el Alma hecha un bosque en primavera ;hemos de apostatar de
la vida, renunciar a la ventura, destruir nuestros idolos, apagar todas las luces,
pisotear todas las flores, cerrar todos nuestros templos, y correr a esos
desiertos del alma, a encerrarnos en esa Tebaidas del Orgullo, solitarias y
frias donde extrafios anacoretas maceran su corazon y predican el culto de la
sensualidad, el dominio del cerebro el reinado animal del sexo, y la
extirpacion del sentimiento como la mas vergonzosa debilidad de nuestra
vida?

A donde nos conduciria este Exodo de almas desesperadas, hacia esa
Arabia Pétrea del pensamiento?

Y defendia con calor su bajeza, en esa embriaguez de bruma que subia
a su cerebro, en el cual crecia la noche, mientras su corazén, antes domado, se
abria como una gran flor sangrienta, jpalpitante y feliz la entrafia miserable!

jEra un Vencido!

Y aquel derrotado de la vida, aquel asesinado del Amor, creyéndose
victorioso, continuaba en monologar en su miseria, creyendo que raciocinaba,
cuando solo dejaba hablar la demencia brutal del corazén.

Y continuaba en decirse:

Hay almas hechas para el Amor: la mia es una de ellas.

El Amor me ha revelado una nueva vida ;por qué he de abandonarla?
Ademas ;a qué dedicaria yo mis energias?

¢La Politica? Yo no la amo: la desprecio.

Ciencia corrompida y corruptora, prostibulo infamante, mercado de
almas, feria vil de las conciencias, arena del engafio, donde el cinismo es todo
y el mérito es nada, madre de los audaces y de los nulos, maldita ciencia del
manejo de los hombres: yo se bastante de ella; yo he visto al Maestro, aquel
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hombre de Dolor y de Fuerza, extraviado en esa senda fangosa, atravesarla
sin mancharse, como el Alfeo las corriente del Aretuza; con la indignacién en
el alma y el verbo profético en los labios: fustigando a los mercaderes del
Templo; sordo a la lisonja, sordo al ruego; rechazando como el contacto de
una llama, el del oro corruptor; severo y puro, con la tristeza augusta de su
perfil sofocleo, bajo la nube de guijarros, de insultos, de calumnias, con que
le lapidan la plebe y sus esbirros, los esclavos y sus sefores, mientras los
sabios rien de ¢l, como las cortesanas de un harem reirian de una vieja vestal
palida y virgen.

¢(La literatura? La conozco también. Yo sé€ de esa feria de la lisonja vil,
y de ese templo de la Envidia hostil.

¢ El Periodismo? ;No he visto a mi Maestro huir despavorido de esa
Agora consagrada, ante la invasion subita de una turba extrafia, que ha hecho
de cada diario el templo de un hombre, y de cada frase un incensario para el
despotismo, una rosa abierta ante el altar de la mediocridad omnipotente?

(A qué dedicarme pues? el Amor Unica cosa que la tristeza de esta
época deja a las almas delicadas.

Asi disculpaba su bajeza, asi idealizaba su derrota este pobre vencido
del Destino.

En el naufragio absoluto de su energia, en la ruina completa de todos
sus ideales de grandeza, sin fuerzas para romper la corriente que lo llevaba, se
dejaba arrastrar por la ola, y cerraba los ojos a la aproximacién del vortice.

Todas las grandes virtudes empezaban a desaparecer en €l porque el
Amor las mata todas.

La energia, la veracidad, se hundieron las primeras.

Y fue débil, y mintio.

Escribié a su Maestro una carta dilatoria, tierna, llena de excusas
pueriles, de suplicas cariiosas, de frases mentidas de energia contra su Amor,
de promesas falaces de ser fuerte.

Y lloro6 sobre esa carta mentirosa.

Comprendié que todo iba a morir entre su Maestro y ¢l. Aquella alma
era implacable.

Su recuerdo moriria en aquel corazén, ahogado por el desdén, y su
nombre no pronunciado por aquellos labios severos, borraria la huella de su
vida en el cerebro poderoso.

El Poema de su adolescencia y de su juventud iba a morir.

Y llor6 sobre €l. Sintid esta nueva orfandad caer sobre su corazon.

El abismo se abri6 desmesurado para devorar aquel afecto. Separadas
quedaron las dos almas en opuestas riberas de la vida.

iEl Aguila bravia quedé en la cima inaccesible!
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Solitaria extendia su ala gris a la caricia infinita de los vientos del
espacio. Sus pupilas hechas a la contemplacion estatica de los astros no
vieron la hoja seca rodar en el vacio...

Y el corazon del Aguila amo el Sol.

TERCERA PARTE

Sobre los grandes jarrones de China rosas amarillas agonizaban, como
virgenes sonadoras, tocadas por el ala de la muerte, marchitas por el beso de
la tisis. Y sus pétalos caidos perfumaban la calma sagrada de las cigiiefias
meditabundas que un pincel de artista ingenuo habia esbozado alli, en un
horizonte vago, entre juncos y plantas acuaticas informes.

En las rinconeras de laca, donde crisantemos y pajaros del Japon
extendian su pictorica vibrante, nardos de Arabia, en vasos azules
transparentes, desbordaban, llenando la estancia de un aroma penetrante.

Sobre el piano, en una canastilla, violetas frescas mezclaban su
perfume discreto y delicado a las violentas emanaciones de las otras flores,
exuberantes y turbadoras.

Un abatjour, azul palido, que caia sobre la gran lampara central,
tamizaba la luz en rayos blondos y tenues, que daban un fulgor de 6palo a los
muebles color de lila suave, con molduras de palisandro sin pulir.

Y las flores y la luz formaban una atmosfera extrafia, inquietante y
calida, como si se respirase en un labrum de alabastro repleto de jazmines.

Adela tocaba el piano.

De su bata roja, holgada como convenia a su estado interesante,
emergian su garganta delicada, su cabeza armoniosa, enigmatica, como una
cabeza de Quimera, surgiendo de un vaso de porfiro. Su cabellera tenia
reflejos de oro viejo, como de herid herido por un rayo de sol. Sus ojos de
turquesa impoluta, se ahogaban en una tristeza luminosa, como los grandes
lagos finlandeses cuando los vientos del norte empujan hacia ellos las
primeras brumas del invierno. Una sonrisa inexplicable, como de la Gioconda
de Vinci, vagaba como una sombra por su boca dolorosa y sensual. Inclinaba
su cabeza hacia un lado como si escuchara la voz carifiosa del ensuefio
hablandole al oido. Y, en esa penumbra discreta, entre la palidez de esas
flores que evocaban como lejanos valles de Misterio, su silueta se disefiaba
como la de una de esas Emperatrices nimbadas, de antiguos tetradracmas,
clasica como una anfora, capciosa como una flor.

Afuera, en el gran patio silencioso, el agua de la fuente murmuraba,
cayendo lentamente en un vaso de marmol rodeado de orquideas y parasitas
del monte...
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En un sillén, cerca a la lampara, Teodoro hojeaba los periodicos del
dia.

Todos hablaban de ¢l con motivo de sus recientes articulos: “Sobre el
Arte y sobre la Filosofia”. Casi todos le elogiaban.

Los retrogrados y los religiosos no tenian sino un solo himno para el
discipulo que habia tenido el valor de romper con las doctrinas abominables
del Maestro. Y en la admiracion hecha de odio, en ese entusiasmo hecho de
Envidia, lo proclamaban: joven Maestro, adalid de la nueva escuela, campeon
de las ideas salvadoras, y para alentar su ingratitud osaron hacer paralelos con
su Maestro, y hablaron de los jovenes dioses y recordaron la lucha de Esquilo
y de Sofocles, y en ese carnaval del miedo profetizaban la Gloria a quien
ellos no alcanzaban a dar la celebridad...

La Envicia batid palmas al que asi entraba en liza contra el grande
escritor invencibles, cuyo era la pesadilla de los viles, y cuyo desprecio les
ardia la mejilla como la huella de un bofetén reciente.

Los sumos sacerdotes de la prensa se inclinaron ante el discipulo
deicida, que asi quemara el Idolo adorado, y sin enrojecer, porque eso no se
aprende en la senectud de la infamia, habituados a deshonrar los vocablos
augustos, le llamaron noble y bello espiritu.

Y, en un lenguaje extrafio que el honor no conocid jamas, a la traicién
la llamaron conversion, a la deslealtad la apellidaron salvacion de un alma. Y
hablaron de Saulo y del camino de Damasco, de Lutero y de la selva de
Erfurt.

Y Dios flamed sobre este beso de Judas, como habia palidecido bajo el
otro en la noche de Getsemani.

La Justicia es una especie de martirio, y el Maestro habla provocado el
rencor por la Justicia de su vida.

Habia sabido despreciar, y el desprecio le volvia el bofeton por la mano
de la Ingratitud.

Viejos sicofantas de la prensa alzaron su nulidad petrificada, y de los
oscuros hipogeos donde dormian, se levantaron para insultar al hombre que
tantas veces habia desgarrado su purpura de Pontifices y perturbado su suefio
estipido de momias.

En ese triste delubro de mitos ya destronados, hubo un rayo de alegria,
los proviceros del mal sintieron por un instante renacer en si el coraje que los
habia hecho beneméritos del insulto, proceres de la literatura difamatoria y
lanzaron el carro funambulesco de prosa arcacica contra el paladin a quien
creian herido de muerte, sin saber que aquel hombre no podia ser muerte por
ellos, ni podia caer entre ellos, porque hasta para morir le es necesario al ledén
un grande espacio.

Y a ellos se unieron los vencidos de la pluma, los turiferarios del verbo,
los derrotados del éxito, los parasitos literarios, los enemigos personales del
mérito, los aulladores de la calumnia, los lansquenet de la frase, todo lo que
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fermenta, crece y pulula en el horror de la cloaca, en esos bajos fondos de la
prensa, donde agoniza el despecho, desafiando a los vencedores, en el horror
de su tristeza tragica. La abyecta turba de insultadores profesionales, de
cuistres inconsolables en su desesperacion, en el hebetamiento lastimoso de
su envidia. La tribu de los mediocres: la legion hambreada de los nulos.

La colera de los inéditos estalld también, y rugieron los lobatones del
dicterio.

Una floracion liliputiense de escritores primerizos, que no conocian al
Maestro, sino de nombre quiso ensayar su venalidad nubil, lanzando flechas
contra el aguila, en tropos y ditirambos de una puerilidad conmovedora, de
una ruindad candida, pero que anunciaban ya bien los proximos difamadores
oficiales, la legion oscura de los proxenetas del verbo.

Cacografos hambreados vinieron a buscar un rayo de celebridad
atacando a ese hombre célebre, y creyeron igualarse denigrandolo.

Almas que no tienen de la Gloria el anhelo, sino el odio y aspiran a
conquistarla deshonrandola.

Biografos antropoides acariciaron la celebridad naciente, y desde los
cocoteros de la prensa hicieron visajes cariiiosos a esa reputacion que no los
ofuscaba, y que creciendo entre ellos y por ellos, estaba a la altura de su mano
profanadora. Y los palmados creian vengarse del sol, haciendo uno para su
uso.

Todos los azotados, los despreciados, los olvidados por el Maestro, se
alzaron en esta leva de escudos, y formaron la liga grotesca del despecho
contra el desdén.

Todos los parasitos se irguieron, una onda de alegria pasd por ese
limbo de los desheredados del talento, donde se incuban los despechos
sordos, las agonias lentas, las desesperaciones amargas, los odios siniestros
contra los hombres superiores.

Entre esos galeotes de la literatura hubo un ruido de cadenas sacudidas.

En su abyeccién monstruosa, la Envidia sofiaba con el triunfo. Y se
celebraba que la vibora hubiese sido criada al calor del seno generoso que
moria.

Solo un viejo Diario, que tenia el culto de la austeridad y del honor,
ataco de frente la accidén innoble, y haciendo notar la imitacion servil del
estilo, exclamaba:

i Triste envidia la que se ve forzada de imitar lo que persigue! jTriste
rebelion la que no puede alimentarse sino con las obras del pensamiento que
condena! jTriste desnudez intelectual la que no puede cubrirse sino con los
jirones de la parpura que arranca! jTriste impotencia, estar condenado a no
ser sino la mueca del rostro que se abofetea! jTriste celebridad, empefiarse en
ser la parodia de la gloria que quiere proscribirse! ...

Refiriéndose a la debilidad del caracter del discipulo que servia asi de
instrumento a los enemigos de su Maestro, exclamaba:
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i Triste misidn, no alcanzar a ser Cain, sino carraca de Asno!
Y anadia:

Ese adversario puede decir al ledon herido, mostrandole su pluma, lo
que el legionario a Marciano atravesandolo con su espada: eres tu quien la ha
forjado. Ese Emperador habia sido armero.

La ingratitud mira el Honor como un desafio, orgullosa de ser
imperdonable, y exulta el honor de su condenacion.

El ingrato tiene necesidad de ser vil.

El remordimiento le persigue como un aguijon, y se resuelve furioso,
como un hombre empujado a una hoguera por manos invisibles.

Afadid a la ingratitud la Envidia y habréis hecho el ejemplar mas
completo de humanidad monstruosa. Sumad a Cain con Machbet, y habréis
dado ese espécimen. En animal doméstico de las hijas de Lear. Repugnante y
feroz.

jRaza melancolica, raza herida del universal desprecio, raza de Cain!
i T eres eterna!

Y Teodoro leia con una amargura indecible ésos elogios que
encontraba viles, y con una colera sorda esos reproches que encontraba
justos.

Tenia bastante talento para comprender que su reputacion no se
componia de su mérito, sino de la envidia que inspiraba su Maestro.

Y se veia hecho el instrumento de todas las venganzas. Y el pudor le
salia a las mejillas, como tocado por un azote.

El no era vil, era débil.

Y, dejando la lectura, alz6 los ojos como buscando al Maestro ausente,
para platicar con ¢€l, y explicarle toda la miseria de su debilidad dolorosa.

Y vio, jay! que todos los retratos del Maestro habian desaparecido,
todos envueltos en la misma proscripcion implacable, todos arrebatados por
aquel huracan de odio desencadenado contra €l.

Y Teodoro tuvo vergiienza.

iComo! jEl, el discipulo amado, habia dejado sacrificar asi al que era
mas que su padre y no se habia opuesto a esta profanacion, a este capricho
sacrilego de una hembra voluntariosa y violenta!

Yo odio a tu Maestro, le habia dicho una vez Adela, inopinada,
furiosamente.

Y era muy sincero ese odio.

La hija abandonada se vengaba del padre cruel que la habia
abandonado a su destino. Adela habia abierto las cartas que su madre le habia
dejado y sabia su origen. Conocia a su padre. Y detestaba a ese padre
desnaturalizado. Le detestaba con toda su alma. Tal era la razon de su
venganza. Castigarle tal era su deseo. Era digna hija de aquel cuya alma no
perdono jamas. Tenia sangre de fieras en las venas.

Y principio6 el combate, incansable y tenaz.
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Lo que hace la fuerza de las mujeres, es que osan emprenderlo todo,
persuadidas, con razon, del poder invencible de los pequefios medios y del
olvido universal.

Y fue una batalla de todos los dias, de todas las horas, de todos los,
momentos.

Conocedora de su amante, escogid el orgullo como el punto vulnerable.
Acariciadora, perversa, deslizaba el consejo, la stplica, el ruego, en la hora
fulminante del Amor, en esa hora en que el hombre cede a todo en esa hora
en que se daria la vida por un abrazo y la ventura toda por un beso.

T seras grande, seras célebre. Quiero gozar de tu gloria, le decia.

Escribe, escribe, serds ilustre, mas ilustre que tu Maestro, porque no
herirds la Religion, la Moral, ni la Sociedad. Rebélate contra ¢él. Sacude el
yugo.

Teodoro se indign6é primero. Entonces fueron altercados violentos y
frases despreciativas.

El miedo te domina. Si, tienes miedo a tu Maestro.

Tiemblas ante €l. No serds nunca nada, porque eres débil.

iAh, y yo que amaba tanto tu gloria! ...

Y era una crisis de lagrimas, de sollozos, de desesperacion.

Teodoro trataba de calmar esa colera, pero era en vano.

Y, luego, dias de displicencia, tristezas insondables.

Toda la comedia de la hembra segura de su hechizo.

Después, fueron querellas diarias y ruidosas que se terminaban por
ataques de nervios peligrosisimos en su estado. En fin, la vida insoportable.

Uncido a la cadena, vencido, desesperado, cedio al fin, seguro de no
encararse sino con la doctrina, dejando intacta la persona sagrada del
Maestro.

Y escribio su primer articulo. En €l quiso ser respetuoso, admirativo,
pero la critica irreverente asomaba punzante entre las galas del estilo.

Adela le acusé de cobardia y rompio6 el escrito en su presencia. Los
enemigos del Maestro vieron el perfil del discipulo traidor y corrieron a
rodearlo. No fue ya duefio de si. Instrumento del odio y la venganza, se
precipitd en la liza, tras el fantasma que extravié a Erostrato.

Adela se sintio6 feliz.

Aquella campafa vil satisfacia su odio. Ver a Teodoro hecho el
enemigo del Maestro, eso satisfacia su venganza. Abofetear a su padre por la
mano de su amante jqué placer! Atentar a esa gloria que ¢l le habia negado
con su nombre jqué encanto!

Ya era vencedora absoluta. Ya se habia vengado jOh ventura! Su
madre aplaudiria en su tumba en el fondo del océano. jCuén feliz era! ...

La musica sonaba triste, nostalgica, en un tropel de notas aéreas, que
como mariposas sonoras volaban llenando el recinto, posandonos sobre los
muros dorados, sobre las violetas tristes, sobre los nardos palidos y sobre las
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rosas moribundas, juntdindose en una adoracion ferviente de perfumes y de
sonidos.

De stbito Adela dio un grito.

Se llevo las manos al pecho, quiso levantarse y rodo al suelo. Y, en la
alfombra, envuelta en su gran traje rojo, semejaba una llama que el viento
inclinara contra la tierra.

Teodoro se precipitd a su socorro, y en sus brazos poderosos la llevo a
su lecho.

Alli la despoj6 de sus vestidos y la cubri6 de besos amorosos.

Toda la ternura de su alma enamorada se despert6 ante el lecho de su
amada.

Los ojos de Adela, que se habian cerrado como un abanico de nacar
sobre un paisaje azul, se abrian dolorosos y terribles.

Convulsa, agitada, presa de espantosos dolores, se retorcia en el lecho,
lanzando gritos agudos.

Teodoro, medio loco, se abrazaba a ella llorando:

El Médico, llamado a toda prisa, serend su animo; eran los dolores del
alumbramiento.

iNoche angustiada y triste!

La luz de un alba borrosa y fria le hallé al pie del lecho, desesperado
ante las horribles torturas en que se agitaba Adela, viendo como sobre aquella
frente parecia descender la sombra de la Muerte, mientras bajo, en el vientre
desgarrado, palpitaba, pronta a abrirse, la flor maravillosa de la vida.

El Ibis se moria...

Como un albatros, rotas las alas, Adela yacia en el lecho palida y
sangrienta.

Su cuerpo desgarrado habia sido por las manos de la ciencia. La cirugia
habia hecho lo que la naturaleza se habia negado a hacer.

Y el hijo extraido de sus entrafas respiraba apenas en el cuarto cercano,
mientras ella inconsciente, aletargada, vagaba asi como en la penumbra de la
muerte.

La fiebre subia una ola de fuego.

Los médicos perdian la cabeza, se culpaban unos a otros y previendo
una catastrofe, la tribuian a malas condiciones de la antisepsia, 0 a una
disposicion especial de la enfermera.

Se hablaba de fiebre puerperal...

Teodoro enloquecido interrogaba la ciencia, apostrofaba al Destino,
conmovia la amistad con su dolor.

A la cabecera del lecho velaba dia y noche, mas palido que la
enfermera, como un fantasma de angustia, desesperado y tragico.

Adela habia entrado en el limbo de la fiebre, poblado de visiones. Y
murmuraba palabras inconexas de horror y de arrepentimiento. Su vida de
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novicia pasaba por su cerebro y entonaba himnos sagrados, que terminaban
en una carcajada histérica o en una convulsidon violenta.

Después, caia en la somnolencia y el marasmo.

Tenia momentos lucidos.

Entonces sus parpados pesados se abrian y se cerraban penosamente,
como las alas de una mariposa blanca que hubiese posado el vuelo en un
miosotis, y abrazandose a Teodoro le decia:

No me dejes morir. Yo no quiero morir.

iSalvame! jSalvame, mi Amor!

Y, en el miedo cerval a la Muerte, toda su religiosidad dormida
despertd y pedia a gritos un confesor.

Yo no quiero morir en pecado mortal.

Yo no quiero condenarme, gritaba.

Y las visiones del Infierno le producian delirios horribles. En su
lucidez, llamo a Teodoro y le suplic6 llorando que no la dejara morir asi.

El, apiadado y débil, hizo venir a un sacerdote.

Este interrog6 a la enferma y a la mujer que le servia de enfermera, y
cuando supo que vivia en mal estado, se negd a absolverla.

Adela, aterrorizada, trataba de ponerse de rodillas para suplicar el
perdon, y con las manos cruzadas le pedia que no la dejara condenarse.

Fue inflexible el Ministro de aquel que perdono a la adtltera; y exigid o
la inmediata traslacion de Adela a otra parte, o que su amante abandonara la
casa, si no queria legitimar su amor con esta mujer que se moria.

Cuando Teodoro supo esto tuvo anhelos de estrangular a aquel
verdugo.

¢ Como se le exigia eso? ;Abandonar a Adela que no tenia mas que a ¢l
en la vida? ...

(Dejarla ir a morir lejos, cuando el solo aire de la noche la mataria?

iOh crueldad imbécil, que exigia ese sacrificio a su corazon!

Adela le llamaba a gritos, se le prendia al cuello.

No me abandones, no me abandones.

No me dejes morir sin confesion.

Este ultimo esfuerzo de angustia la anonad6. Ya no hablaba, se hundia
lentamente en la sombra eterna.

Los ojos desmesuradamente abiertos se clavaban en el levita,
implorando su bendicion con tal expresion de angustia, que habria conmovido
una roca.

Salvad a esa mujer, le dijo el cura ;no veis que va a morir?

Salvadla vos, le dijo Teodoro.

Imposible, dijo el sacerdote haciendo ademan de irse.

De los ojos asustados de Adela rod6 una lagrima fria sobre su rostro de
cadaver.
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Loco de piedad, viendo morir desesperada a aquella que era la esposa de su
corazon, dobld el cuello a la coyunda infame, puso su mano en la mano inerte
de Adela, y recibio la bendicion del sacerdote, que le casaba en articulo
mortis.

Adela entro en el letargo.

Y ¢l hebetado, inerte, quedod alli como hundido bajo el peso de la gran
catastrofe que rompia su vida.

Aquella tarde, cuando llegd al cementerio con el cadaver de su hijo,
tuvo la impresion de la soledad y de la muerte.

jPobre alma castigada por la vida!

Cuando el cuerpo del nifio cayod en la fosa y le cubrieron de tierra y las
olas de la vida se cerraron sobre ¢él, que casi no habia vivido, sus rodillas
débiles se doblaron y como una jaula de pajaros aprisionados, las oraciones
de su infancia le aletearon en los labios.

Y, cuando solo y triste, en la agonia de aquel creptsculo opulento, alzo
los ajos al cielo inmenso tachonado de estrellas, débil sediento de esperanza
agobiado de pena, la idea de Dios se agit6 débilmente en su cerebro.

jPobre hombre de Amor, llora y cree! El mundo de la quimera es
infinito.

Puesto que cometiste la debilidad de amar, es justo que cometas la
torpeza de creer.

jPobre corazdn desgarrado! jPobre alma enferma!

Refugiate en la Quimera ya que fuiste infiel a la verdad.

Recoge los frutos de tu Amor. Ahi estan las primicias de tu corazon.
Amaste a seres de carne, y la madre comun te os reclama.

Tu antiguo fdolo, la Idea, era inmortal.

Tus nuevos Idolos... Ahi esta uno, blanco como una azucena. Mafiana
sera un saco de lodo. Bésalo, cobarde adorador del fango.

ICARO voluntarioso y débil ;qué hiciste de las alas de tu Ideal?

La mujer las cortd como la cabellera de Sanson. Llora tu grandeza
muerta; llora tu fuerza perdida.

iAguila poderosa que, domesticada por el amor, has olvidado la gloria
del vuelo y la grandeza del espacio! jYa ni recuerdas si volaste un dia!

Cuando abandono el Cementerio, las campanas de los templos tocaban
el Angelus y la vibracion metéalica pasaba sobre el campo de los muertos
como la voz consolatriz de una madre que pasa rezando cerca al lecho de sus
hijos dormidos. Una brisa suave acariciaba las rosas blancas, como si besara
el alma de los muertos. Y estatuas de angeles y cruces protectoras tendian
hacia él sus brazos desolados como diciéndole: Ven, descansa a nuestra
sombra. Nuestros brazos y nuestras alas cubren la tnica ventura, la de la
Nada. La materia es Dios. Ven, disuélvete en su seno infinito, en la beatitud
suprema del no ser. La Muerte es la Paz. Ven hacia ella.
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Y se alejo como pesaroso de decir la llamada carifiosa de la calma
augusta.

La tarde habia expirado como un gran lirio azul, plegando al Occidente
sus pétalos de luz.

La convalecencia de Adela fue peligrosa y lenta.

La naturaleza habia sido cruel con la pobre joven, y la ciencia,
desgarrando su cuerpo, habia esterilizado en su brutalidad salvadora los
gérmenes de nuevas vidas.

Triste, vaga, confusamente, como quien sale de un largo suefio, la
enferma volvia a la realidad de la existencia.

La noticia de su matrimonio, la muerte de su hijo, no la conmovieron.

Insensible, aletargada, como en una demencia apacible, estuvo muchos
dias.

La fuerza de su juventud, la robustez de su temperamento, vencieron al
fin, y la vida volvio sobre ella en ondas generosas.

Dos hombres velaban a la cabecera de su lecho. Teodoro, que la
cuidaba como a un nifio, y Rodolfo que la mimaba como una hermana.

Rodolfo era un hermano bastardo de Teodoro, un pecado de juventud
de su padre, que ya casado, habia seducido a una prima suya, alld, en un
pueblo de la llanura, de donde era oriundo.

Huérfano de madre hacia un afio, Teodoro le habia hecho venir y le
habia colocado en uno de los mejores colegios de la Capital.

Rodolfo era bello, como el suefio de un filésofo pagano. Enfermo del
mismo mal destructor que habia matado a su madre en la flor de la edad, su
figura tenia ese algo indescifrable y misterioso de los seres destinados a una
vida efimera. Sus grandes ojos negros cargados de nostalgias y de brumas.

Pur d’ombre et de désir, n’ayant rien esperé.

Du monde périssable ou rien d’elle no reste. Parecian descuidarse de
todo lo que los rodeaba y mirar mas alld de los objetos visibles. Su cabello
negro abundoso, el tinte de su cutis palido mortal, los labios desdefosos, la
sonrisa triste.

Era Poeta.

Habia aprendido el lenguaje de los dioses en coloquio con la naturaleza
virgen de sus montafias nativas. Abejas salvajes, mas rumorosas que las que
acendraron su miel entre los labios de Homero, pusieron en los suyos todo el
dulzor poderoso de las colmenas del tropico. Y sus ojos habian sentido el
¢xtasis de la Belleza ante los horizontes infinitos de sus pampas, en las
frondas misteriosas de sus rios, en el fulgente esplendor de sus auroras, en la
indefinible melancolia de sus crepusculos.
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Extrafias voces le habian hablado al oido en las selvas misteriosas, y
p4jaros familiares le habian acaso ensefado el secreto de los cantos y de los
ritmos.

Era el Poeta libre de la naturaleza primitiva.

Habia sentido nacer su inspiracion en ése alumbramiento doloroso de
tristezas sin nombres, de anhelos incomprensibles, de desesperaciones
sombrias, de quimeras encantadas, de horas dolorosas, en que la flor del
suefio se abre en el cerebro de los adolescentes destinados al tormento
glorioso de la inspiracion.

Y habia cantado, como un pajaro que trina en la rama de un laurel.

Su madre le habia dejado hacer, alentandole con lagrimas que eran de
admiracion, con sonrisas que eran de orgullo.

Sonador sensitivo habia sentido la necesidad intensa del Amor.

Amar es una vocacién en las almas que no son fuertes.

Y el adolescente fue a llevar su ofrenda a la Deidad Implacable. Y amo
a una prima suya.

El desengafo le recibio a las puertas del Templo, ajando para siempre
en su corazon la flor de la quimera.

Su prima se cas6 con otro. Drama vulgar, como todos los dramas del
Amor.

Entonces se refugio en el carifio de su madre, que ya se inclinaba hacia
la tumba, como un rosal tocado por la nieve.

Y alli cant6 su dolor en poemas y en estrofas de una dulzura infinita, de
una acre y desolada amargura.

Cuando su madre murid, creyd morir con ella, y quiso con sus manos
acabar una vida que le abrumaba.

Entonces fue cuando Teodoro le hizo venir a la Capital.

Encerrado en un Colegio, apasionado de sus libros, viviendo en diaria
comunidon con los grandes poetas de la tierra, su alma engrandecia en el
ensuefo, mientras minaba su organismo el mal terrible, el asesino inevitable.

Cuando Adela cay6 enferma, ¢l vino a acompaiiar a Teodoro.

Los dos la cuidaban solicites y amantes.

Y cuando ensay6 andar, fue de brazo de los dos, que dio los primeros
pasos y recorrid los aposentos, deteniéndose fatigada en todos los sillones.

Y cuando dias después pudo exponerse al aire libre, fue del brazo de
Rodolfo que recorrio los corredores, y fue con él, que en tardes sucesivas
sali6 al jardin y se sent6 bajo los grandes arboles, entre sus rosas preferidas,
tan palidas como ella, tan bellas, en la dolorosa languidez de su actitud.

Alli, bajo las palmas melancolicas y los naranjos en flor, €l le recitaba
sus versos y la encantaba con la salvaje armonia de sus poemas extrafios, con
las trovas apasionadas de su musa selvéatica y bravia.
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Y ella le oia como en un suefio, con los parpados cerrados como si
escuchase una musica lejana; los labios entreabiertos como si aspirara un
beso invisible, las carnes estremecidas.

Era que palpitaban en su mente extrafias visiones de Amores
romanmescos, florecian en su corazdon gérmenes de pasiones dormidas,
vibraba su sexo, martirizado al calor de la pasion, y una tristeza infinita, una
voluptuosidad intensa y dolorosa se apoderaban de su ser.

Y regresaban a la casa, ¢l triste con sus recuerdos doloridos, y ella
inquieta, perturbada, llena de sensaciones extrafias...

Y, sentados luego al piano, en el salon oscuro, ella ensayaba aprisionar
en las redes de la musica las rimas rebeldes del Poeta, que se escapaban y
huian como abejas de luz en la tiniebla densa.

Y callaba el piano y enmudecia el cantor, y se iban las almas heridas en
pos de las rimas fugitivas y de las notas aladas...

La vision de la muerte habia engrandecido el Idolo a los ojos de
Teodoro.

Ante el miedo de perder a la Adorada, su amor se habia agigantado.
Nada iguala a la alegria de verla vivir.

El yugo de la fatalidad le habia impuesto, no pesaba a su cuello de
esclavo feliz.

Se sentia orgulloso de su abdicacion.

Y se hundia lenta, pausadamente, en el fango perfumado de su pasion.

En los paisajes rosa y azul del Ensuefio, en las lontananzas enternecidas
hechas de glorias de Sol, en los mirajes florecidos de esta pasion siniestra que
es el Amor, se muere sin sentirlo, en tina agonia nimbada de apoteosis.

Y, camino del éxtasis, en el tumulto de la carne en la gama montante de
la pasion brutal, en el apogeo de las voluptuosidades plenarias, se desaparece
en un hundimiento lento, en una inmersion voluptuosa en el seno de la nada.

La hembra que en el espasmo del placer acaba con la vida del cuerpo,
en la lenta infiltracion de su ser acaba con la fuerza del alma.

Y, en esa agonia extatica, los ojos en los 0jos, los labios en los labios,
nadie escucha el gemido doloroso, porque el Amor hace la hecatombe sonora
y gloriosa, arrullando la muerte con musica de besos, ahogando bajo ellos el
grito final, como los tambores de Cartago ahogaban el grito de los nifios
sacrificados en la hoguera.

iOh, el Amor!

Ved ese hombre que entra en la vida, joven, bello, sonriente, feliz.

Su existencia es un canuto.

La fuerza pone alas en sus pies como al mensajero de los dioses, el
orgullo presta fuerza a las quimeras de sus suefios, y va confiado y altivo
hacia la Gloria, hacia la felicidad, hacia el Porvenir luminoso...

Como el rostro de un dios, un sol extrano ilumina su horizonte, los
campos inmensos de la vida en una floracion paradisiaca se extienden a su
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vista, rumores de musicas ignotas halagan sus oidos, y bajo un cielo de indigo
impecable extiende sus alas niveas el pajaro inmortal de la Esperanza.

Y, artista, va hacia el Ideal; genio, va hacia la Gloria; caudillo, va hacia
el Triunfo.

De, stbito a la vuelta del sendero, de entre el ramaje florido, en el
momento impensado, surge ante ¢€l, sonriente, hipnotizadora, pérfida, la
maldita vision del Paraiso: la Mujer.

ijLa Mujer, turbadora y extrafia, irresistible y fatal, surgiendo como de
los limbos del suefio en la eterna juventud de las cosas, en la inconsciencia de
su mision, violadora de almas, buscadora de besos, ostentando la flor de su
belleza embriagante, impura, aunque haya pasado como Esther, siete noches
en mirra y en aceite!

Y, entonces, todo cambia al poder de la infausta aparicién. Todo
palidece, todo se borra, todo huye. Y no queda en el horizonte opaco, sobre el
paisaje huérfano de luz, entre la flora muerta de tristeza, sino Ella soberana y
altiva: la Eterna Vencedora.

Y muere el Ideal, huye la Gloria, y el Triunfo se convierte en la derrota.

Y de aquel soldado valeroso que parti6 a la batalla de la vida, no queda
sino un vencido triste, humillado, uncido al carro de la Implacable
Dominadora.

(Mentira?

Diremos como el Cristo a Ands: Interroga a la Multitud.

Y es verdad, diran la muchedumbre interminable de los vencidos del
Amor, el tropel de almas asesinadas, de corazones martirizados, de espiritus
dolientes, de heridos incurables, de todos los derrotados en la tragica batalla.

Y Teodoro era ya uno de esos heridos incurables.

La disolucién de la personalidad es la sefial distintiva del Amor.

La obra de destruccion se cumplia en €l, lenta y segura.

El carécter, la fibra altanera y grandiosa, se descendia como la cuerda
de un arco roto en el combate.

Su voluntad poderosa, su energia invencible, decaian lasas como
fundidas al calor de aquella pasion, en la molicie vil de aquella vida.

Adela, voluntariosa, imponente, como toda mujer que se sabe amada,
comenzaba a abusar de su dominio.

Y ¢l obedecia, con esas rebeldias ridiculas que piden ser dominadas
con su beso.

Legionario de la Cruz, empezaba con ella su lagubre calvario.

Era la ruina de un alma.

Una nueva vida comenz6 para él.

Adela, orgullosa de su nueva posicion, consagrada ante el mundo en su
doble caracter de esposa y madre, no temia ya las miradas ajenas, y empezo a
presentarse en publico.

Amo con pasion el lujo, los tocados, las joyas, los placeres.

- 108 -



IBIS J- M. Vargas Vila

Bien pronto se arroj6 en un torbellino de diversiones dispensiosas, de
ruinosas extravagancias.

Nuevo mobiliario, nuevas joyas, nuevos trajes. Todo un tren de
tapiceros, de modistas y de orfebres la rodearon.

Aunque su fortuna escasa sufriera con este arrebato de fantasias,
Teodoro no tenia el valor de negar nada, se dejaba arrastrar en el torbellino de
placeres en que entraba Adela, y enamorado, ciego, gozaba viendo como se
estremecia el alma de su esposa al contacto con el mundo.

Su vida cambio por completo.

Sus estudios, su tranquilidad, la oscura y deliciosa vida de menaje que
habia llevado hasta entonces, desaparecid ante el Teatro, las comidas, los
bailes, las veladas en que su esposa sentia la necesidad de ostentar sus
brillantes, sus trajes, su belleza provocadora y nueva.

Los antiguos coloquios, las veladas apacibles, los tete a tete cerca al
velador, entre el libro comenzado y la obra de mano por hacer, acabaron por
completo.

Adela no pensaba sino en los amigos por recibir, las comidas por dar,
las operas por oir.

Apenas si podian verse solos, ya muy tarde de la noche, cuando la turba
de amigos se alejaba, o ellos regresaban de alguna diversion ruidosa y larga.

Y, entonces, extenuada, rendida, llena de ideas tristes o de suenos
inconfesables, quejosa de neuralgias, Adela se recogia displicente, y dormia o
fingia dormirse, mientras extrafios pensamientos. pasaban por su mente y la
entenebrecian, como una nube de halcones furiosos que volaran encima de
ella esperando para devorarlo, el cadaver de algo que moria en su corazon.

iOh, lo Ineluctable!

En Adela habia una extrafia transfiguracion, radiante y tenebrosa al
mismo tiempo. Algo como hecho de aurora y cataclismo, de sol que se
levanta sobre las devastaciones de un incendio...

En su alma y en su cuerpo irradiaban y morian cosas extrafias.

La maternidad habia nimbado de un resplandor soberbio su belleza.

Habia una como apoteosis de victoria en su hermosura triunfal. Se diria
la invencida, vencedora de la Muerte, pronta a todos los combates. Una joven
leona que despierta al dia siguiente de haber sido violada, y sintiendo aun la
impresion de la garra domadora sobre su piel martirizada, fijas sus pupilas en
el desierto, sonadora de amores, pletorica de vida.

El orgullo de la Belleza es legitimo, porque ella es con el Genio, lo
unico que hace sospechar la razon de esa palabra oscura y grave: Dios.

Y habia orgullo, tristeza altiva, algo indescifrable en el resplandor de
aquellos ojos glaucos y sombrios.
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Era la Electa, hecha para sembrar la turbacion y el Deseo, para inspirar
el Amor sin sentirlo, en su pecho de hielo, sobre el cual se romperia a garra
de esa pantera que ha desgarrado tanto corazon de martir, en ese circo
sangriento, y dejado una huella mas roja que la ola parpura del martirologio
cristiano.

Era la Electa sedienta de la Vida.

A su belleza de corza blanca como eucaristica y diafana, habla
sucedido esa belleza opulenta, enigmdtica y temible. Se sentian crecer las
garras bajo sus ufias de nacar.

Era la Electa, extrafia Melusina, cuyas vértebras de sierpe se
multiplicaban ya hasta el corazon y hasta el cerebro.

Parecia que todo su pasado se hubiese roto en el desgarramiento
doloroso de sus entrafias, que la ciencia le hubiese arrancado el corazon y no
pedazos del vientre en la operacion asesina, que con el cordon umbilical de su
hijo se hubiese roto para ella todo nexo con su vida anterior, y que al enterrar
aquél pedazo de su ser, las olas del Olvido se hubiesen cerrado silenciosas,
sobre todos los sentimientos de su corazon.

Habla devorado su pasado, corro la arafia que devora el macho
inmediatamente después de fecundada.

Al contacto con la vida comprendi6 que no habia vivido, al contacto
con los goces comprendié que no habia gozado, al contacto con los hombres
comprendid que no habia amado.

Y, a través de su mirada ignea, se veia el desierto devastado de su vida
anterior.

iAy, el Amor no habia florecido alli!

Era la sed de libertad, la inconsciencia de la vida, la curiosidad, el vicio
naciente, la gratitud, la estimacion, la costumbre, los que habia tomado por el
amor.

Y, como una hoja del arbol de la Muerte, aquel sentimiento rodaba
sobre su corazoén como las alas rotas de un insecto, como un pétalo marchito
sobre una llanura polvorienta.

A la muerte del Amor por el Dolor, flota algo de poesia, algo
melancolico en el Alma. A la muerte del Amor por el Hastio no flota nada.

Un olor nauseabundo se escapa del peso muerto, sorprendido en un
labio de sepulcro.

Y, asombrada, sofiadora, reflexiva, Adela veia esta gran ruina, esta
suprema desolacion de su pasado.

Nada mas complejo que un sentimiento. Se forma de tantas cosas, tiene
de tal manera oculto su raigambre en los mas oscuros del alma, que pertenece
casi siempre inexplicable y por eso nos engafia a menudo.

Tal le sucedia a Adela en este creptsculo definitivo de sus sentimientos
anteriores.
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Hasta entonces no habia dejado de ser la novicia enclaustrada, novicia
de la Religion, novicia del Amor, consagrada al culto de un dios Unico, o de
un hombre Unico, y persiguiendo en el espacio los lineamientos confusos de
su dueio.

Un afio habia bastado para hacerla mujer y madre, y las cosas de la vida
se mostraban a sus o0jos hasta entonces cerrados sobre ellas.

La mujer que no siente ya el Amor, rara vez siente la compasion. Y si

en ese Amor permanece un Deber, la rebeldia y el Odio lo sustituyen.

La mujer es cruel cuando ha dejado de amar.

Se venga en los ojos que la vieron extaticos, en los labios que la
besaron enloquecidos, en el corazon que la adord sumiso.

Y si ese corazon la ama todavia, y esos 0jos buscan mirarse en sus 0jos
y esos labios posarse en sus labios si ese Amor la desea aun, nada hay igual a
su desesperacion y a su soberbia.

Ese deber de entregarse, es el ultimo de sus suplicios. Y se venga,
buscando ese suplicio convertido en placer en otros brazos.

Es la mujer obligada a amar, la traicion se hace fatalmente insolente.

El corazon de Adela no era un sepulcro: era un sarcofago, en el cual no
habia ni cenizas del Amor.

Su imaginacion engrandecia ese desastre.

Por cambiar de objeto la pasion no cambia de naturaleza. Tiene
siempre su casualidad y su fin el fango de nuestra carne, circulo cuyos
extremos se juntan y se confunden no se sabe donde.

Las pasiones rompen brutalmente el corazon.

Y de ese corazon roto brotaba una flor odiosa: el Olvido.

Si hubiera sido una mujer libre le habria bastado olvidar. Era una mujer
esclava, y le era necesario odiar.

La rebeldia engendra el odio: pasion de martires.

La sujecion engendra el disimulo: pasion de esclavos.

La infidelidad es en la mujer la revancha de su esclavitud: la venganza
contra su duefio.

En la mujer que ama, la infidelidad es un derecho.

En la mujer que no ama, la infidelidad es un deber.

* %k 3k

El rumor de admiracion que habia saludado la hermosura de Adela a su
aparicion en publico, continuaba en rodearla, y crecia halagador, como un
tropel de olas vencidas en torno al pedestal de su belleza deslumbradora.

El Ibis blanco, como la llamaba el publico, profanando el nombre que
el carifio le habia dado, se mostraba como un péjaro sagrado a la admiracion
religiosa de los peregrinos del Amor, a los devotos enamorados de la Eterna
Belleza.
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Y abria sus alas, como Fénix indestructible, al rayo del sol caliginoso
del Deseo.

Aspiraba a plenos pulmones el humo del incienso, el homenaje rendido a su
hermosura radiosa. Y era feliz. Vanidad, egoismo e inconstancia: alma de
Muyjer.

En el Teatro, cuando todos los 0jos se volvian hacia ella, y el murmullo
admirativo la seguia, avanzaba hacia la sala su gran busto cuasi desnudos,
inclinaba su cabeza regia, y gozaba en verse asi codiciada, profanada,
desnudada, por las miradas lascivas de todos los libertinos, que como manos
brutales se posaban en su garganta y en su seno y se hundian bajo sus
vestidos, con el extrafio poder del pensamiento. Y esta violacion colectiva,
este Halito de deseos, la enardecian como una caricia lenta y ardiente, sus
miradas adquirian una acuidad extrana, sus narices se dilataban, una
sensualidad feroz, cuasi tragica, brillaba en sus ojos, y el alma de su madre se
asomaba a su rostro de Madona.

En sus recepciones, ante el circulo de amigos de Teodoro, llevaba al
exceso el atrevimiento de sus deshabillé, la ostentacién de su seno y de sus
brazos junianos, la provocacion de sus actitudes, la sugestion de sus miradas,
ebria del placer salvaje de despertar deseos, de infundir el anhelo loco de sus
carnes, la sed indomable de sus besos, la desesperacion de su belleza sensual
y extrafa.

Cuando bailaba, sus frotamientos de loba en celo, sus ondulaciones de
sierpe, el abandono real que hacia de toda su persona, con los ojos entre
cerrados, los labios resecos, era todo un poema de Lujuria.

La locura de la carne poseia su cuerpo.

La gran flor roja y triste de la Histeria se abria en ella opulenta y
mortal.

La ley de herencia se cumplia en un temperamento dotado para la
epilepsia tempestuosa del Amor...

El vicio aparecia como una llaga sin dolor.

El pudor no habia vivido nunca en ella.

Se habia entregado a Teodoro sin resistencia, sin sorpresa, sin temores, como
si su virginidad le hubiese sido indiferente u odiosa, serena, inconsciente,
como obedeciendo al sino ineluctable de su vida, a la fatalidad de su Destino,
a la mancilla irredimible de su sangre.

Despertada al Placer por el beso de un Amor furtivo, su grito de virgen
se confundio en el espasmo extatico de una gran revelacion.

Y se prendi6 al placer con el hambre de un lobezno al pezon de la ubre
materna.

Y de caricia en caricia, de beso en beso, se embriag6 de lascivia, sacio
su curiosidad en los senos del secreto, desgarrd los ultimos velos del decoro,
y expulsé el Pudor del lecho en que se daba.
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Y se exhibiéo desnuda en el ritmo cantante de sus formas, en la
esplendente apoteosis de sus carnes, a las miradas sorprendidas de su amante.

Y exigio la, posesion paradisiaca en la desnudez enloquecedora de su
cuerpo.

Y llam¢ la luz del sol y la del Arte a iluminar sus horas de placer.

Y profan¢ las avenidas del jardin y asombro la pureza de las rosas con
el himen a pleno sol, desafiando con sus blancuras los pétalos de los
jazmines, enselando con la perfeccion de sus formas las estatuas pensativas,
poblando la fronda complice con sus gritos inarticulados y sus besos sonoros,
entregandose sobre la tierra madre, como una hembra primitiva de selvas
ancestrales.

Y trajo el ojo dureo de las bujias a reflejarse en el esplendor morbido
de su cuerpo y en el oro oscuro de su cabellera como sobre el haz de espigas
que rodeara el cuello de una Ceres.

Y sorprendi6 la impasible pureza de los cristales venecianos con la
aparicion de su desnudez radiosa, la extrafia voluptuosidad de sus actitudes,
los refinamientos de aquella autoposesion de su belleza, ebria de si misma.

Insaciable, inapaciguable, todo lo pidio al placer, que para ella era el
Amor.

El Amor es un duelo, el duelo de la especie. Y. en ese duelo formidable
entre el macho y la hembra, el vencido es implacablemente devorado. Tal ha
sido, tal es el drama, desde las cavernas el hombre primitivo hasta los lechos
perfumados del hombre actual. Varian las condiciones de la lucha, pero la
lucha existe. E1 Amor permanece invariable, siendo el eterno Idilio de la
Bestia.

En vano Teodoro asombrado quiso limitar aquel anhelo formidable. Le
fue imposible, y como bajo una nube de buitres, se veia perecer bajo aquella
nube negra de deseos.

Y extremo su energia, y se ofrecid en holocausto, y quiso extenuarse y
morir, apagando la llama de aquel incendio.

jImposible!

Adela sinti0 la tristeza genitora del desprecio.

Y el suefio le prestd sus alas de huracan.

Y dese6 otros hombres, y los llamé en su silencio y los poseyd en su
pensamiento.

Y en brazos de su esposo fueron otros los hombres que abrazd, y otros
labios los labios que besé en sus labios.

La maternidad que debilité al principio el temperamento indomable,
exaspero con su catastrofe imprevista todos los gérmenes del mal.

El Amor que murid en su corazén acabo de precipitarla y se desplomo
en el abismo.

Su caida fue inmediata, siibita, sin gradaciones, como la caida de un
cuerpo que obedece a la ley de gravedad.
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No hubo en ella ni drama, ni pasion, ni lucha.

Se entregd sin remordimiento, sin amargura, sin amor, cediendo a la
fatalidad de su instinto, con la inconsciencia de un alud que se desploma.

Hembra de placer, cuerpo de amor, no escogié el momento de su caida,
ni tuvo pena de ella, ni ensayo disculparla.

No hubo proceso moral en su descenso. Cayd porque asi debia ser, y
asi fue.
Asi se entrego6 una tarde en la sala de su casa, al Profesor de musica, a quien
perseguia siempre con sus sarcasmos.

Asi se dio a los amigos mas intimos de su esposo, por algunos de los
cuales sentia una verdadera aversion.

Asi fue a las citas clandestinas de hombres a quienes habia visto una
sola vez en el Teatro o en el baile.

Asi, como a una inconsciencia tragica y fatal.

El vicio como una sierpe se le enrollaba a la garganta estrangulandola.
Y ella besaba la vibora asquerosa.

Ya no amaba el amor sino el Placer.

Y se acostaba en ¢l como en un talamo nupcial.

jRadiante, satisfecha, feliz bajo la caricia de la Bestia!

iOh Chair de femme, oh argile ideal!

* %k sk

Lo que hace inconsolablemente vil la lucha del Amor, es el fondo de
mentira permanente que vive en €l.

Es un miraje alzado sobre un pantano: no hay de verdadero sino el
fango.

El Amor como la abeja muere de su victoria. Y no sobrevive en ¢l sino
el Deseo, el fantasma formidable del Amor.

jAy de aquel en quien la llama maldita no se extingue! Morird
consumido como un cirio a los ojos de un dios que lo desprecia.

Y aquella llama consumia a Teodoro.

Amaba a Adela con ese amor fatal, que no se sacia.

Aquella carne era su vida y amaba el beso aquel que era su muerte.

Su Amor habia pasado de la adoracion, ese cielo de beatitud, a ese
limbo tempestuoso en que la pasion toma no se qué extraios lineamientos de
Odio. Zona extrafia donde principia la locura, zona roja donde florece el
crimen: el pais de Hamet y de Otelo.

Su amor tenia de salvaje la furia de posesion que lo agitaba. Tenia de
conmovedor la nube de ignorancia en que vivia. Ignoraba la traicion de que
era objeto.

Y Adela, maestra en la virtud de su sexo, el disimulo, extremaba la
caricia, prodigaba el beso en la comedia criminal, y aletargaba, dormia, la
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suspicacia del esposo, con el filtro mortal que guardaba en sus labios
asesinos.

Todo fermento de Dolor es fermento de Odio.

Y esta sujecion a la cadena dolorosa hacia crecer en Adela la sorda
hostilidad hacia su esposo.

En estos dramas de la traicion, el verdugo es el primero en despreciar
su victima.

i Triste condicion la de estos vencidos del oprobio!

Esa hostilidad de Adela se revelaba a veces bajo futiles pretextos, y
entonces venian sobre ellos esas noches horribles del lecho conyugal, noches
de rencor asesino, de frio desdén, en que los esposos ven claro, con extrafia
lucidez, en el fondo de su abismo, en la miss la inconsolable de su vida.

Noches tragicas, en que el odio se acuesta entre los esposos, y sus
cuerpos juntos se esquivan, como dos cuerpos llagados que temen el contacto
y sus almas vuelan en cielos distintos, y se asesinan con el recuerdo, y se
azotan con el pasado, y se maldicen mutuamente...

iQue de recriminaciones mudas, qué de acusaciones tremendas, qué de
coleras sombrias guardan estas noches conyugales!

Cuando unas de esas escenas pasaba entre ellos, Teodoro veia claro el
horror de su destino.

Entonces veia toda su juventud sacrificada, su porvenir menguado, su
vida entristecida para siempre. Y veia a esa mujer como su cadena, como la
desgracia
entera de su vida. Y la maldecia en su interior. Y suenos de libertad, suenos
de gloria, venian a su cerebro y tendia hacia ellos las pobres alas mutiladas de
su Ensueno... .

Adela, que sorprendia luego el desprecio, la colera, cuasi el odio, en
aquellos ojos que solo fulguraban al brillo de la pasion carnal, lloraba, se
humillaba, tendia a €l sus brazos y sus labios, segura de que no resistiria a
aquella seduccion de sus encantos. Y el pobre vencido caia otra vez sumiso y
rendido bajo la cadena inevitable.

Y era feliz, y traia la amada contra su corazon, y le ponia besos locos en los
cabellos, en los labios, en los 0jos, con una sed de violo nupcial.

Y ella se entregaba sin darse, como cumpliendo un rito odioso, y se
dejaba poseer llena de una sorda colera, de un odio bestial, sus ojos
fulguraban en la sombra, mordia sus labios hasta hacerse sangre, y sus brazos
que abrazaban, se extendian en el vacio y sus dedos se movian como
nostalgicos de garras para despedazar sobre su corazén aquel cuerpo
maldecido.

Y aquella mujer, que se ofrecia, méas que se daba a extrafios hombres,
sufria como una profanacion el abrazo de su esposo, porque era su duefio y su
Sefor.

La mujer no ama a quien la perdona, ni perdona a quien la ama.
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jOh Alma de Hembra!

Teodoro no comprendia nada de este drama de corazon, nada de su
desgracia y de infamia.

Se creia amado y honrado y feliz.

Cerrados sus o0jos a la luz, sordos sus oidos al ruido del escandalo que
llenaba la ciudad.

No sabia explicarse ciertos vacios que se hacian en torno suyo, ciertas
miradas indescifrables, ciertas frases reticentes, ciertos silencios inmediatos a
su aproximacion a algunos circulos en las tertulias y en el Club.

Asi, cuando la primera carta an6onima, delatora, llegd a sus manos, se
indign6 con el anonimista, la atribuy¢ a algiin enemigo suyo, a alguna hembra
envidiosa de Adela, y llamo a esta, y le mostro el papel miserable, y lo
desgarrd en su presencia, sinceramente indignado. Ambos hablaron de la
maledicencia, de la calumnia, de las almas viles, envidiosas del bien ajeno.

Al segundo anonimo, en que se hablaba del profesor de musica, se
indigno también, pero resolvid despedir a este para evitar murmuraciones.

Adela intent6 oponerse, pero fue en vano. El iniciador fue despedido.

La delacion se hizo diaria, y el anonimo sucedia al anénimo con una
rapidez vertiginosa. En aquellos pueblos el an6nimo y la muralla son los
diarios sociales.

El rumor engrandeciod hasta llegar a ese medio de santidad y de quietud
en que vivian las tias de Teodoro.

Ellas vacilaron mucho, pero al fin hablaron a su sobrino del rumor
infame.

La indignacién de este no tuvo limites, y resolvidé mientras podia irse a
Europa con su esposa, llevarsela a Toledo, su hacienda cercana, y evitar asi
aquella persecucion, aquella envidia que se cebaban en ella.

Se la llevaria lejos, donde el fango de la calumnia no manchara las alas
inmaculadas del Ibis candoroso.

Y partieron.

En los grandes bosques vecinos dormia el silencio, y la sombra de las
altas montafias caia sobre el valle como las alas negras y sangrientas de un
fenicoptero herido.

Todos los colores de la tarde se habian fundido en un desvanecimiento
ideal de tonos languidos, en una cristalizacion magica de lapislazuli, como si
avalanchas de rosas y de violetas palidas se deshojaran en el horizonte, en la
vaga irrealidad de un suefio.
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En la placidez de aquel celaje, la luna se alzaba como un alcion en el
fondo azul de una heréldica sagrada.

Y el paisaje todo se borraba bajo la caricia inquietante de la sombra y
del Misterio.

En el jardin, las rosas de Otofio agonizaban en una evaporacién de
holocausto; las azucenas en la rigidez hierdtica de sus tallos, abrian la
impecable blancura de sus pétalos, como grandes cirios ante el altar de dioses
invisibles; los tulipanes, como estandartes de guerra, recogian su purpura
vencida, en la sombra creciente de la noche, y las amapolas silvestres, los
claveles, los malabares y los nardos, saturaban la atmoésfera de perfumes
mareadores, mientras las pardsitas hundian sus hojas negras en las linfas de
las aguas; en el gran recipiente de hecho negro y silencioso, los &nades
inmoviles perfilaban su silueta eucaristica, y bajo el cielo como un simoun de
pétalos de azalia, asomaban temblando las estrellas.

En el corredor de la casa la noche llegaba mas lentamente, y la calma
de la hora, el solemne recogimiento de la tarde, la grandiosa melancolia del
paisaje, hacian mas grande el silencio, mas majestuosa la tristeza, en esa
angustia de la luz vencida.

Adela y Rodolfo se habian callado.

El tablero de ajedrez yacia sobre la pequefia mesa que los separaba, con
sus fichas en desorden, como testigos de la derrota.

En el gran silencio de la Naturaleza, cada uno perseguia la forma
fugitiva de sus suefos.

Se sentian casi hostiles al fin del didlogo.

El perfil imperioso, augustal de Adela, con su palidez intensa, la llama
fulguradota de sus ojos de abismo, el gesto de sus labios desdefiosos y
soberbios, se destacaba en la sombra lleno de resolucion y de fiereza.

Rodolfo, con las pupilas entrecerradas, cual si quisiese recoger en ellas
el ultimo rayo del crepusculo que moria sobre las cumbres lejanas, habia
dejado caer la cabeza hacia atrds, y su perfil adolescente se destacaba en la
sombra, con los finos lineamientos de un Virgilio pintado por Beardsley.

El crepusculo los envolvia en uno como vapor azuloso, cual si nadasen
desnudos y argentados en el fondo de la gruta azul de Caprea.

Y, mientras a los lejos, en el horizonte oscuro, grandes nubes
poliformes semejaban arcangeles de un muro decorado por Masaccio, cerca
de ellos, en el jardin misterioso, multicolor y raro como el dibujo de un
biombo japonés, dos ruisefiores dialogaban, y en ondas magnéticas el viento
de la tarde difundia este cantico de Amor.

En esta hora en que todo se melancoliza y se diluye en una calma
letargica, y fluyen en el alma los recuerdos y en los labios las confesiones,
aquellas dos almas, como hundidas en la triste laxitud de un ensuefio
doloroso, en viaje misterioso hacia un Cidnus ideal, se estremecian,
escuchando absortas la voz de la Tentacion y del Deseo.
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La carne, augusta y fatal, vibraba en ellos, y la voluptuosidad pasaba
rozandoles con su ala de fuego acariciadora y roja.

iAh, el Amor! parecia decir ella en el silencio de su suefio estremecida
y vibrante.

iAh, el dolor de la vida! parecia gritar ¢l desde el fondo de su angustia
mortal.

Y a estos gemidos de Amor y de desolacion parecian responder en el
espacio voces anunciatrices de inevitables desastres...

Y ambos meditaban bajo la caricia enfiebrada de los dedos de la noche.

Los ojos de Adela brillaban con un fulgor amortiguado, de diamante
negros en un estuche a medio abrir, apoyaba la frente en su gran mano
diafana, cuyos dedos se perdian en la selva de sus cabellos, que daban reflejos
metalicos de aureo casco, al tocarlos la luz de las estrellas.

Como la tristeza de un creplsculo invernal, sinti®6 una melancolia
infinita caer sobre su corazon.

Y evoco su pasado doloroso.

Sus pesares cruzaron a lo lejos, en el horizonte denso, con el vuelo
silencioso de cuervos en la bruma.

La vida habia sido para ella la travesia de un desierto hostil.

Su nifiez andnima, enclaustrada, su madre histérica y brutal, los
conventos frios y tristes; aquel rayo de ventura que ella habia creido ser el
Amor; aquel Idilio, jay! tan fugitivo; su maternidad; su alumbramiento
doloroso; el desgarramiento cruel de su cuerpo; la muerte de su hijo; su
entrada al mundo y a la vida; la muerte inexorable de sus sentimientos
anteriores; el rumor de la admiracion el himno a su belleza; sus caidas sin
amor; sus besos, su pasion; y este presente, este horrible presente, del
concubinato legal, la cadena irrompible; la perpetuidad del Enojo; las
laxitudes del Hastio; las desesperantes comedias del Amor; los deprimentes
disimulos diarios; las cobardias envilecedoras del fingimiento; las torturas del
placer forzado; la odiosa resignacion hebetada y brutal a la vida entre dos; el
diario choque de los caracteres; las noches de tristeza, las mafianas de horror,
al despertar en el olor del lecho comun, estercolero del corazon, donde se
pudren los detritus de todas las ilusiones; las rebeldias del alma que no ama;
la insurrecciones del cuerpo que no quiere entregarse; la indiferencia, el odio,
todo ese aluvion de desgracias y tristezas que es el Matrimonio.

Y luego, su temperamento alzdndose en ella rebelde, lascivo,
insaciable... Todos los desequilibrados de su raza, todos los gérmenes
genitores de su vida llamandola a grandes gritos a la libertad y a la pasion.

Y, ahora en ese momento, el deseo imperioso aguijoneando sus carnes
insumisas.

Si, ella amaba a aquel hombre.

Le habia amado, es decir le habia deseado, desde que por primera vez
vio su rostro sofnador, como de un Augustulo melancolico, su esbeltez
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esquiva y viril, que bajo su uniforme de colegial acusaba una contextura
recia, y sus grandes ojos, llenos de ocultos fulgores, de fuegos devoradores,
como los que brillan bajo la ceniza de los troncos ardidos, después que la
furia de las llamas ha cesado en una roza.

Si, deseaba los besos furtivos, las efimeras caricias, las lentas y
gloriosas agonias de los primeros encuentros; la beatitud de los primeros
besos; los éxtasis del abrazo culpable, cuando se agoniza de placer y se muere
de voluptuosidad en la epilepsia sagrada del beso inacabable.

Y, con las pupilas brillantes como gemas igneas, con los albios rojos
por el ardor del deseo, secos como una hoja de cactus al paso del simoun, las
narices dilatadas, como las de un tigre que olfatea el sendero en una noche de
fiebre, vibrante de la nuca a los talones, su hermosura tentadora tenia todo el
esplendor triunfal de la Lujuria, la inequivoca, la radiosa belleza de la hembra
enferma del Amor, que mira el macho y lo suefia en la lucha grandiosa de los
SeXO0s.

Y de sus ojos tenebrosos, engrandecidos por la fiebre oculta del deseo,
partia un resplandor metalico, amortiguado, maldito, como el del sol poniente
en las aguas bituminosas del Mar Muerto.

Y ¢l pensaba en su infancia tan cercana y tan pura, en su adolescencia
incontaminada de vicio, en burgo salvaggio, que diria Leopordi, a quien
amaba tanto por sofiador, por enfermo y por esquivo. Pensaba en su madre
muerta tan joven, en la tristeza de su soledad, en aquel hermano tan generoso
y tan noble, que habia ido a salvarle de la desesperacion y de la muerte, que le
educaba con tanto cuidado, que aguijoneaba su orgullo y le impulsaba en sus
suefios de gloria y de grandeza. Y, luego, pensaba con horror lo que veia, en
lo que acaba de decir... Aquella mujer era como su hermana y no obstante le
buscaba, le deseaba, y en ese instante le habia hablado de Amor...

iOh, imposible!

Y, sin embargo, aquella belleza sugestiva habia turbado muchas veces
sus suefios y el anhelo de aquella carne tentadora habia turbado la serenidad
de sus pensamientos.

Pero no, él no la amaba.

ijImposible! jImposible!

La noche misteriosa habia llegado.

Un hébito de paz se levantaba de la tierra como un céantico de beatitud, y todo
se hundia en la gran quietud de las cosas, en la pureza virginal de la noche y
de las sombras, tefiidas de un blanco nupcial, por mil rayos palidos de luna.

Adela se puso en pie, arregl6 sus cabellos descompuestos y dijo:

Entremos.

Era como una orden.

Rodolfo la siguio.

Ella se apoy6 fuertemente en su brazo y entraron al salon.
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La quietud misteriosa de la tiniebla le asustd, aquella sombra,
inquietante le parecié poblada de peligros como una selva inculta, y quiso
detenerse.

Ella le arrastro hasta cerca del gran divan turco rodeado de cojines, y
rodaron sobre é€l.

Rodolfo sintid6 que dos brazos perfumados se cefiian a su cuello, dos
labios palpitantes se prendian a los labios suyos, y que un pecho cuasi
desnudo y carnes estremecidas temblaban bajo él.

Y sufri6 la violacion maldita, el largo beso sacrilego y nefando.

* %k 3k

La Mujer es un ser de Amor.

Y fuera del Amor, no existe para ella, sino el Dolor y el Hastio, la
Tristeza y la Muerte.

Toda la vida de una mujer se reduce a un solo accidente: el Amor. Asi
ha dicho Madame Stael.

Y Dumas, el analista despiadado dice: En la mujer todas Ilas
metamorfosis fisiologicas tienden a este solo fin; el Amor. Su suefio, su fin,
su ideal, su funcion, su culto, su patria, su genio, su conciencia; el Amor,
siempre el Amor, y nada mas que el Amor.

Su alma de ficcion no esta bien sino en la ficcidon suprema, que es el
Amor.

La vida es una traicion continuada, y el Amor es la floracion de la vida,
es decir, la floracion de la traicion.

El alma de la Mujer respira alli como el pez en el Océano. Es su
atmosfera.

Va hacia el Amor como la cierva a la fuente.

Tiende a ¢él sus brazos mas temibles que veinte espadas, y sus labios,
anforas del engano, donde fermenta el néctar que enloquece.

Y va hacia €I, impulsada de una fuerza fatal con la ceguedad de un
elemento desencadenado, como un bodlido, como un huracan, como un
incendio.

Adela no estaba satisfecha.

El encuentro de aquella noche culpable le habia dejado la impresion
penosa de algo incompleto y fugitivo, de algo muy bello, apenas entrevisto.

Y desde aquella hora habia deseado la posesion completa, tranquila, el
goce lento, absoluto, de una de esas noches de placer inacabables, en que se
agoniza de ventura, y parece exhalarse el alma entre las confidencias y los
besos... Una noche de nupcias con Rodolfo.

Desde el encuentro criminal, éste la huia, esquivaba mirarla, la trataba
con un desdén cercano a la repulsion.
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Y era que de su alma se habian apoderado el espanto y el
remordimiento, y sentia un odio vecino del horror, por la mujer culpable.

Volver a su colegio y olvidar aquel oprobio olvidarlo para siempre era
todo lo que deseaba.

Esta esquivez aumentaba mas el deseo en Adela.

La Mujer es como un fuego fatuo, huye si se le persigue y persigue si
se le huye.

Imperiosa y altiva, Adela solo pensaba en cumplir su deseo, sin
preocuparse del sentimiento que inspirara. Solo esperaba la ocasion propia.

Pocos dias después, esa ocasion llego.

Una tarde, ante de la comida, Adela recibi6 un telegrama de Teodoro,
en que le anunciaba, que, detenido en la ciudad por varios asuntos, no podria
ir esa noche, y le suplicaba no lo esperara.

Disimul6 su emocidn y se retird temprano.

Rodolfo hizo lo mismo.

Después, las luces todas se extinguieron, y en la casa reinaron la
sombra y el silencio.

Cuando Adela estuvo segura de que todos dormian, se desvistio, y
poniéndose solo una bata de noche, cuasi transparente, que la envolvia como
en un vapor de niebla, desanud6 su cabellera tumultuosa, que cay6 en ondas
de oro sobre su cuerpo semidesnudo, y tomando una luz, avanz6 como una
Psiquis viva y real, de aposento en aposento, hacia el cuarto de Rodolfo.

Antes de llegar a ¢, extingui6 la luz y abri6 suavemente la puerta.

Acostado en su lecho, el joven leia.

Ella camin6 en puntillas hasta la mitad del cuarto, alli dejé caer su bata,
y desnuda como Eva avanzo.

Su hermosura luminosa parecia clarear la estancia toda.

La lampara tenia una pantalla azul, y, a esa luz, se veian aun mas bellos
sus carnes gloriosas, la eutesia divina de sus formas.

Con una mano adelante y la otra impidiendo que su cabellera le
cubriera el rostro, avanzd6 como una Venus de Gnido, que hubiera
abandonado su zocalo de marmol.

Rodolfo alz6 a mirar y quedo absorto.

Aquella mujer desnuda, como una flor, avanzaba hacia ¢l en un celaje
de ensuefio.

La Mujer desnuda es la Mujer armada.

Pélido de emocion y de sorpresa, retrocedidé ante la vision, hasta dar
con sus espaldas en el muro.

Ella nada dijo, comprendiendo que el silencio es la mitad del hechizo.

Y, sonriente, subjetiva, pérfida, llegd al lecho; se arrodillo en €I, y
como una serpiente en su nidal se deslizo bajo las sdbanas.

Y le tendid los brazos como una cadena.
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Y le beso en los labios como una leona. jLa sofiada posesion llegaba al
fin! ...

El Amor es siempre ridiculo, muy raras veces tragico, nunca sublime.

Lo tragico del Amor es el celo, que es una vulgaridad, y la venganza
que es una imbecilidad.

En el mas sombrio drama del Adulterio, siempre hay un punto risible.

El marido, que se venga, es terrible sin dejar de ser ridiculo.

Lo grotesco es el alma del Amor.

Por eso las sorpresas del adulterio son siempre monotonamente bufas,
intolerables necias, como todo lo que tiene relacion con el corazon y el
sentimiento.

Habiendo despachado sus asuntos mds pronto de lo que creia, y
conociendo lo malo de los Hoteles en la ciudad, no quiso usar una noche en
ellos, y aunque algo tarde, Teodoro resolvio regresar a su casa.

Lleg6 pasada media noche, entrego6 el caballo a un sirviente, y entrd,
anhelante por abrazar a su esposa, deseoso de darle una sorpresa agradable.

Caminaba muy paso, para no despertarla si dormia.

Atraves6 muchos cuartos hasta llegar al de ella.

La lampara estaba encendida, y tras la pantalla de seda rosa, daba un
esplendor sonriente a todos los objetos.

El lecho blanco estaba preparado como para dormir, pero Adela no
estaba alli.

Su ropa cuidadosamente puesta sobre un sillon. Su camisa de noche
extendida sobre el lecho. Solo faltaban su bata y sus pantuflas.

Calculo6 que habria salido para volver pronto y espero.

Se desvistio y tomo un diario.

Leyd mucho, sin parar mientes en que lo leia esperando a la amada que
tardaba.

Tanta tardanza le inquietaba ya.

Entonces, tom6 una luz y fue en busca de ella.

Recorri6 toda la casa sin hallarla.

Se llen6 de una inquietud extrana; ;donde podia estar?

Los sirvientes dormian.

Vio que una luz muy palida filtraba por la cerradura y los intersticios
de la puerta que daba al cuarto de Rodolfo, y fue a informarse con ¢€l, y a
comunicarle sus temores.

Como Adela habia dejado sin cerrar con llave la puerta interior, penetrd
sin obstaculo alguno en el aposento.

Lo que alli vio no es para descrito.

La sorpresa, la colera, el espanto, ahogaron su voz en la garganta, y
solo dio un rugido, sordo, inarticulado, como el de una fiera a quien se
degiiella.
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Rodolfo se replegd6 hacia el muro, ocultando su frente en las
almohadas.

Adela arrojo las piernas fuera de la cama, y sentada en la orilla,
desnuda y temblando, esperd el golpe fatal.

Teodoro, con los ojos extraviados, los pufios tendidos, avanzé hacia los
culpables.

Ellos no se movieron.
iMiserables! rugid.

Rodolfo no alzo siquiera la cabeza: esperaba como el hijo de Abraham
el golpe redentor.

Adela parecia una estatua.

iMiserables volvio a gritar, avanzando en actitud amenazante sobre su
hermano!

No, le dijo Adela, poniéndose de pie. El no es el culpable. Soy yo. ;| No
ves qué he venido a buscarle? Hiéreme a mi.

Entonces su colera no tuvo limites. La abofeted con furia de patan.

Ella, en el furor del ultraje, dejo escapar el corazon por los labios.

Te odio, le dijo. Te odio y te desprecio.

(Crees qué es el primero? Y una carcajada insultante, asesina, sali¢ de
sus labios temblorosos de coélera.

Imbécil, le grito.

A esta confesion inesperada, a esta lluvia de dicterios, Teodoro
retrocedid palido y mudo. Y, llevandose las manos a la cabeza, penso si
aquello era una pesadilla...

Luego avanzo6 hacia Adela, la tom6 por los cabellos, y asi, desnuda y
temblorosa, la arrastrd en pos de si.

Llegados a su aposento cerrd la puerta.

Adela tuvo miedo.

Aquel hombre estaba loco, tal parecia en el rictus tremendo de su boca,
en sus 0jos siniestros, en su actitud horrible.

(Me odias? ;me odias? dijo ¢l avanzando lentamente.

Ella retrocedia.

(Me odias, eh? ;y crees que vas a deshonrarme impunemente? Ya
Veras...

Y, tomandola por la garganta, la oprimi6 contra el muro.

Vas a morir, vas a morir, miserable, decia, y sus dedos contorsionados
se cerraban como un anillo de un hierro en torno a esa garganta divina.

Amoratada, los ojos desorbitados, sintiendo venir la asfixia, Adela
comprendid que aquel hombre la mataba si no hacia un esfuerzo para
reconquistarlo.

Teodoro, Teodoro, dijo, no me mates.

Al sonido de aquella voz tan quejumbrosa y tan amada, retird la mano,
y mird asombrado, como quien despierta de un suefio.

-123 -



IBIS J- M. Vargas Vila

Teodoro, mi Teodoro, repitio ella ;por qué quieres matarme?

Y, cayendo de rodillas murmuro6:

Perdoname, perdoname, y tendia a €l sus brazos suplicantes.

Teodoro se llevd las manos a la cabeza como si temiese la huida de su
razon.

Ella, que no ignoraba el poder de sus hechizos sobre aquel hombre,
aprovecho de su hebetamiento, y lanzandose sobre ¢l, se prendi6 a sus labios.

El la rechazd, pero ella fue tenaz, le cifio los brazos al cuello.

Defendiéndose aun se apartd de ella, y a la aproximacion de aquellos
ojos amados, toda su pasion vino a €l, su corazon demasiado lleno reboso, y
botandose sobre el lecho, hundiendo su frente en las almohadas, llor6 como
un nifio a quien se castiga.

Adela se acosto a su lado, le echo otra vez sus brazos, le incendidé con
sus 0jos, le enloquecio con sus besos.

Hizo ademan de apartarla.

Pero luego, a la impresion del primer beso, como si hubiera bebido el
jugo del nepente en el caliz de un jazmin, ebrio de aquel aliento perfumado y
mortal, se dejo acariciar, se dejo besar y en el delirio de su carne abrazd y
besd, y amoé de nuevo...

Y los besos se sucedieron a los besos, y los abrazos a los abrazos, en
tanto que Rodolfo, volviendo a la realidad de su desgracia, maldiciendo
aquella mujer, fatal a su destino, fatal, como la confesion de belleza oida bajo
el portico de los Herclidas, abandonaba aquella casa, y con su poeta preferido
bajo el brazo, emprendia a pie el regreso a su pueblo, llenos de lagrimas los
ojos, dada al viento la ondulosa cabellera por donde tan pronto habia de
tomarle la muerte, evocando la sombra de su madre a la luz espectral de las
estrellas.

Era un vencido de la Implacable Enemiga.

Todo le sonreia en la vida. Y la serpiente tentadora habia venido a ¢l
para perderle.

(A donde esta su ventura?

Habia muerto al beso sacrilego sorprendido en los labios del Amor.

jOtro destino trunco! jOtra alma herida!

jOtra vida inocente, devorada por la gran destructora de hombre y de
suefos!

Y mientras ella gritaba en los espasmos del placer, el poeta
melancolico, perdiéndose en las brumas de una mafiana invernal, se iba en
busca de la muerte y del Olvido.

iOh, la Seductora!
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La cabeza en las manos sudorosas, clavandose las ufias hasta hacerse
sangre, Teodoro meditaba en su infamia.

Y se debatia en los espantos de aquella alucinacion terrible. Se hundia
en la contemplaciéon de aquella monstruosidad. Volaba en un abismo de
fuego, como bajo las alas abiertas de un arcangel de castigo.

iS1, €] habia visto aquello! El habia visto a Adela, con los labios unidos
a los de aquel nifio adorable, en una contraccion de loba que desgarra el seno
de la madre; €l habia visto sus grandes ojos de infierno, extravagantemente
dilatados, en cuyas pupilas fosforescentes lucian fuegos extrafos, visiones de
suefios demoniacos, extasiarse hasta el espasmo en la furiosa posesion de
aquel ser vencido; habia visto sus dedos patricios acariciar aquellos cabellos,
y recorrer como en un teclado aquel cuerpo de efebo, ensayando todas las
voluptuosidades del tacto, todas las violaciones de la caricia, en exploraciones
sacrilegas y viles; habia visto la belleza excepcional de aquellas formas tan
amadas, en-roscarse en torno de aquel cuerpo, como serpientes hambrientas
ahogando un cervatillo indefenso: y le habia oido gemir de placer y sollozar
de voluptuosidad, bajo aquel abrazo adolescente, llenando la estancia medio
oscura con el relampaguear de sus pupilas igneas, y los besos y las caricias, y
el rumor sacrilego de su boca armoniosa y pecadora.

Si, la habia visto y no habia saltado sobre ella como un tigre, y no la
habia matado como a una vibora, asi, en la fiebre de la impureza, en el
insolente comercio de sus carnes prostituidas.

Y, pobre hombre de Amor, furioso y torturado, habia herido sin matar,
castigado sin destruir y cedido bajo los besos hasta la infamia del perdon.

Y, meduseado por aquel recuerdo habetado de horror, retrocedia ante el
abismo inconfesado de su abyeccion.

jEra imposible descender més bajo!

iS1, habia perdonado!

Y vil, como todo el que ama, y cobarde como todo que teme perder al
ser amado, habia buscado disculpa a su infamia, se habia embriagado de
caricias, y con lagrimas en los ojos, habia vuelto a estrechar contra su corazon
aquel cuerpo adultero, a ampararse bajo el pabellon de aquella cabellera,
estandarte de lujuria a rendirse en un solo cuerpo, en un abrazo interminable.

Y, como el Sanson del Poeta, sobre las rodillas de Dalila, sintiendo la
traicion, acariciadora y tierna, descender en cada beso sobre su cabeza, decia
también:

...Trans-mor, mais donne-moi tes yeusx,

Donne-moi tes deux seins frais et délicieux,

Et ta beauté troubante ou se dissout mon étre.

Y, ebrio de placer, se habia dormido sobre aquel seno traidor, mientras
su pobre hermano huia a morir de tristeza, y su gran voz de dolor, el grito de
su corazon asesinado, su ultimo canto de poeta, se perdia en el espacio siente,
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en la calma nocturna, en el gran cielo empurpurado por el rojo fulgor de las
estrellas.

Maestro: vengo a ti.

Yo soy el hijo prodigo de tu afecto y busco tu corazén como el hogar.

Regreso de una larga travesia al pais del Engafio y la miseria.

El miraje de la vida me perdio.

Engafiado fui como un hijo de Adén, y castigado he sido como ¢él.

He despertado en mi desnudez y estoy contrito.

Tengo vergiienza de la vida.

Vuelvo a ti, lacerado y medio muerto, en la espantosa desolacién de mi
existencia.

El Ideal, como a todos los hombres me ha mentido. Y el amor, como a
todos los hombres me ha enganado.

Maestro: En la tristeza de mi naufragio, en la palidez inconmensurable
del horizonte no hay sino una luz, y es tu recuerdo.

Enderezo hacia ¢l mi nave abandonada.

Yo sé que ti corazdn es una roca inconmovible y alta.

También las rocas son piadosas. Sin conmoverse prestan abrigo en sus
entrafias heladas.

Yo voy hacia esa roca, no como el aguila a la cima, sino como la ola al
pie. Yo salvaré el escollo.

Maestro: Yo también fui al bosque de los olivos y te besé con el beso
de Judas. Y el rumor de ese Osculo ha llenado de tormento mi vida, y ha
aleteado sobre mi lecho de placer con el furor de un pajaro gigante y
carnicero, me ha picoteado en el corazon y en las entrafias.

Te negué como Pedro al Cristo, y la gloria de aquella negacién me
empurpurd el rostro y me quemo la frente.

Los viles me aplaudieron. Mi descenso se llamo ascension.

La reputacion, que es la parodia de la gloria, ellos me la dieron.

Fugitiva y vil, dur6 lo que una vida de libélula.

Pallens Fama.

Después, nos despreciamos mutuamente con el horror de la
complicidad y el espanto del sacrilegio. Vengado fuiste.

El odio de los viles nos separo.

Me aisle entonces en el Amor, como un salvaje en su roca, como un
cerdo en su piara.

Y el Amor me ha mentido.

Engafiado fui, vendido fui joh, Maestro! y deshonrado también.
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La flor de perdicion nacida en mitad de mi camino, dio sus frutos de
maldicién y de muerte, y mi vida, envenenada, se arrastra penosamente, en la
agonia de un crepusculo tragico.

Antes de entrar en la noche, vengo a ti. jOh, consejero de mis dias
felices! Vengo a ti, no en busca del carifio, que sé imposible, vengo en busca
del consejo.

Vengo a tocar no a tu corazon, sino a tus labios.

illuminame, oh Maestro!

La mujer por quien dejé el paraiso de mis suefios me ha vendido. El
amor de mi amor me ha traicionado, y el fango rebelde de esa hembra salpica
mi frente y a las tumbas de mis padres.

Su atavismo tragico, su sangre envenenada, su herencia de prostitucion,
todo el virus de su origen, se ha rebelado en ella, la ha poseido, la ha
embriagado, y loca de su cuerpo, aulla bajo el escozor de su cancer incurable.

Y yo, enfermo de su mal, enamorado de su lepra, me revuelco a su
lado, sobre el estercolero de su seno, sobre su vientre hambriento de un
engendramiento de monstruos.

El Odio se alza como un vapor de muerte entre los dos.

Si1, ella me odia.

Nuevos amores han ocupado no su corazén, sino su sexo, y harta de mi
carne me rechaza con desdén.

Por ella fui infiel a la ciencia, a la amistad, al Honor, y ella me ha
vendido.

De mi energia fisica, de mi energia moral, ella ha dado cuenta, y culpa
esta debilidad que ella me comunicd con sus besos de fuego, y se venga,
mariposa del infierno, perdiéndose con sus alas de llama a labios extrafos.

Y el virus que ha comunicado a mi cuerpo y a mi alma no se extingue.
Yo la amo, y la deseo, y mendigo la limosna de sus besos y desfallezco entre
sus brazos adulteros.
iOh, infamia!

Y ya no se oculta para pecar.

Conocedora de mi debilidad, arrastra su belleza desnuda de lecho en
lecho, mostrando a sus amantes de una hora las huellas de mis manos en sus
carnes martirizadas, y contandoles como he cubierto después de besos esas
cicatrices queridas.

iOh, estoy perdido!

El nombre de mis padres, ella lo lleva asi, uncido como un trofeo a su
carro vencedor de meretriz histérica.

Y el escandalo de su vida hace un halo de oprobio a mi cabeza.

iSalvame!

Yo muero de su sangre jOh, Maestro! jSalvame! Tu consejo sera ley.
[luminame.

iOh, Maestro! Salvame.
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iSalvame!
Asi hablo el discipulo.

Yo no se tu nombre. Yo no se tu falta.

Solo se que eres desgraciado y vienes a mi.

Te llamas Dolor. Eres mi hermano.

Bienvenido seas. Entra. No a mi corazon, que es la cdmara de un
muerto y cerrada ha sido para siempre. Llega a mi cerebro. El honor y la
experiencia hablaran por mis labios.

No se si me has traicionado o me has negado.

El Cristo sinti6 el beso de Judas, porque el Cristo amaba, Yo no se del
Amor.

Yo no puedo ser traicionado, porque no me entrego.

No puedo ser negado. Soy la negacion.

No puedo ser herido. Soy la indiferencia. La indiferencia es la
invulnerabilidad del Orgullo.

La médula de la indiferencia es el desdén. El desdén no perdona,
porque no siente.

Te han vendido, porque has creido. El fondo del ser humano es la
perfidia. El hombre es un animal rebelde al bien.

Amar a una mujer es amar el suefio que el corazon se hecho de ella. Y
tu sueno se ha desvanecido. El 4spid dormia bajo el encanto y mordido fuiste.
No sanaras.

Solo la sangre de la vibora cura la herida mortal.

Quien dice mujer, dice ingratitud.

La mujer es el nifio doce veces impuro de que habla el Poeta. Ser
ondeante, movil, inasible, el olvido estd en su temperamento, como la
flexibilidad en el cuerpo de la vibora. Y hace el mal con la inocencia en los
0jos y la paz en el corazdn. El mal esta en su naturaleza, como el veneno en el
jugo de ciertas plantas.

Ella lo ignora. Esparce el mal como la planta exhala su perfume. Es
Inconscientemente tragica.

No la culpemos. Es su destino.

.Sabe el veneno por qué mata, el huracan por qué destruye, el fuego
por qué consume?

Intoxicado has sido y quieres salvarte.

No obtendras la vida sino en cambio de la muerte.

¢ Qué harias si agonizaras bajo un tigre?

Puesto que unido estas a esa mujer y su podredumbre te gangrena, corta
el miembro dafiado: matala.

Es la fagedenia de tu nombre y de tu vida: extirpala.
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Puesto que te mata: matala.

Es un caso de legitima defensa.

Esa mujer es tu dolor: matala.

Esa mujer es tu deshonra: matala.

Esa mujer es tu tristeza: matala.

Si puedes acabar con tu dolor, con tu infamia, con tu amargura ;por
qué no lo haces?

. Qué hay entre el porvenir y ta? Esa mujer: suprimela.

. Qué hay entre la ventura y t0? Esa mujer: eliminala.

Eres un ciego y ella es tu nube: arrancala.

Matala, matala. Ese es tu deber.

Acosa la vibora. Mata el crdétalo ponzofioso.

Matala.

Y, si toda la dignidad ha muerto en ti, si nada queda del hombre, si tu
alma es un desierto, si eres un infame y no tiene valor para matarla, entonces:
Mitate.

Mitala o matate. He ahi el dilema.

No hay manera de salir de sus limites estrechos.

Cuando la vida es un dolor, el suicidio es un derecho.

Cuando la vida es una infamia, el suicidio es un deber.

El suicidio es siempre una virtud.

jCobardia! asi lo llaman los cobardes, que buscan una disculpa a su
infamia de vivir, y apellidan valor la vergiienza de su vida.

Segun ellos, vivir es una accion distinguida de valor, y el mundo esté
poblado de valientes.

El valor que tiene miedo de la muerte ;es el valor?

Saber vivir es ciencia. Saber morir... Tha is the Question. Vivir es un
instinto animal. Pero morir, morir por si mismo, ;eso qué es? Romper con el
instinto de conservacion, con el miedo de la bestia, instinto salvaje y cruel,
por el cual se cometen todas las claudicaciones de la vida, dar un puntapié al
mundo, volver el rostro al sol, y desafiando a Dios entrar sereno en la sombra
por la Gnica puerta que la dignidad ha dejado abierta: es el suicidio.

La rebeldia al dolor, a la debilidad de las lagrimas, a las humillaciones
del sentimiento. La rebeldia a Dios: eso es el suicidio.

Decirle a esa potencia ciega, inexorablemente muda:

T has creado el dolor, yo escapo de ¢él. Ta has creado la muerte como
un castigo: yo voy a ella. T no puedes herirme. Eso es el suicidio.

Correr hacia la muerte y desafiar a Dios, ;es cobardia?
iOh valerosos gamos de la vida, liebres que criticdis al lebn que muere,
habladle de valor en su agonia!

jCerdos que en las delicias de la piara, no comprendéis al aguila que
huye a perderse en la bruma silenciosa, quedad en vuestro fango tumultuoso
esperando el cuchillo destructor!
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Cuando esta la ventura de por medio matar es un derecho.
Cuando no se tiene el valor de ese derecho, matarse es un deber.
Entre esa mujer y ta, el dilema est4 planteado: Matala, o matate.
Matala, habras recobrado la dignidad de tu vida.

Matate, y te habras redimido con la dignidad de tu muerte.
Mitala o matate.

Asi habl6 el Maestro.

Aquel dia, cuando la vieja sirvienta que habia encanecido al servicio de
sus mayores, y tenia para €l algo como de los privilegios de una madre, vino a
despedirse, anuncidndole que abandonaba la casa, y haciéndose con lagrimas
en los ojos la relacion de su deshonra, que €l se empefiaba en no ver, sintio el
estupor de las horas tragicas... Y llor6 desesperado y mudo.

Si, la antigua sierva se iba, porque no podia continuar viendo hecha una
casa de vicio, la que ella habia visto como templo de la virtud austera. Le
parecia que la sombra de sus amos se alzaba para acusarla de su silencio.

Y habia revelado todo, con la indignacién ingenua de las almas
sencillas.

Y ella contd como alli los amantes se sucedian a los amantes, las citas a
las citas; como desde el lecho conyugal hasta los bosques vecinos, nada
escapaba a la mancilla del adulterio.

Como aquel mismo dia y en ese mismo instante un amante era
esperado, como siempre que Teodoro iba a la ciudad, y su honor era violado
dentro de los muros mismos de su casa.

No quiso oir mds. Vio rojo, rojo como de sangre y entranas
apufialeadas. Sintié una de esas rebeliones que conmueven los sentimientos
mas fuertes. Uno de esos arrebatos que deciden de la vida de un hombre.

Y el consejo de su Maestro, con un rumor de tempestad, le sonaba en
los oidos: jMatala! {Matala!

Asi, con la misma insistencia con que antes le habia gritado: jSeducela!
iSeducela!

iMatala! jMatala! parecian gritarle sus padres desde el fondo de la
tumba.

jMatala! parecia gritarle su hermano fugitivo y moribundo, por el beso
de aquella Circe engafiadora.

jMatala! parecian gritarle los amigos que propalaban su deshonra.

jMatala! parecian gritarle los hombres que sucumbian bajo aquellos
besos de fuego.

jMatala! le gritaba su derecho.

jMatala! le gritaba su honor.

jMatala! le decia el instinto de su propia conservacion.
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Y ebrio de dolor, loco de ira, dejo la ciudad, y se dirigié a su casa, con
esa sed insaciable, que los maridos enganados tienen por ver su propia
desgracia.

Dejé su caballo en una venta cercana y entrd a pie por potreros y
dehesas.

La casa estaba solitaria. El escaso servicio habia ido al pueblo, por ser
dia de mercado.

Adela los habia licenciado a todos.

Con su revolver en la mano, palido, al parecer sereno, Teodoro entro
por las habitaciones del servicio.

. Qué secreto presentimiento, qué espionaje, qué ruido lo denuncio?

Lo cierto es que al llegar a su despacho, que por ese lado comunicaba
con la alcoba de su esposa, sintid un ruido en el patio, y vio un hombre que
montaba apresuradamente a caballo y partia...

Abri6 la ventana y disparo sobre €l.

jUno! jDos!... Las balas sonaron en el empedrado, y el bruto herido
partid con el jinete.

Teodoro entr¢ al cuarto de Adela.

Todo lo veia rojo como una comarca, de Erytrea.

Adela, que habia sentido los disparos, se habia arrebujado entre las
sabanas, temblorosa, sintiendo llegar su ultima hora, como el avestruz
esconde su cabeza bajo el ala, creyendo escapar asi al tiro del cazador.

Sus ropas yacian al pie del lecho, como la piel de una serpiente a la
puerta de su cueva, y sobre la silla cercana, su camisa bordada de encajes
primorosos sus calzones llenos de cintas y bordados sus medias rojas, como
banderas de combate.

Teodoro avanz6 hacia, y tocdndola fuertemente en el hombro, le grité:
jlevantate!

La adutltera no se movio. Bajo la tienda inviolada de sus cabellos
ocultaba su vergiienza.

Teodoro arrebatod entonces las ropas del lecho y ella aparecio recogida
y desnuda, como una perla en el fondo de una concha marina.

El cerr6 los ojos. La obsesion de aquellas carnes cegadoras lo tentaba.

iAlzate! le gritd con voz ronca, como si temiese sucumbir a la
tentacion.

Y viendo que no se movia, la tir6 fuertemente del brazo.

Adela se puso de pie, confundida, medrosa, deslumbrante, en la
euritmia luminosa de sus encantos desnudos.

Asi, pérfidamente triste y sugestiva, como debid estar Eva ante Jehova,
cuando ¢l la interrogaba del pecado, antes de que su vientre fuera maldito y
su raza herida por el dolor y por la muerte.

Teodoro, con una calma que no habria creido hallar en si, la interrogo.

Ella no os6 disculparse.
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Su altaneria, su desenfado, todo desaparecido ante el miedo de la
muerte.

Teodoro le hizo todos los reproches imaginables, la culpd de su
juventud perdida, de su vida rota, de su nombre mancillado.

Ella no respondia nada.

Embriagandose con el ruido de sus palabras con el recuerdo de sus
afrentas, Teodoro sintid6 que la colera lo embargaba de nuevo, y temio ser
brutal. No queria deshonrar la justicia.

Queria matarla, no ultrajarla.

Ella sinti6 la muerte, en la extrafia turbacion de aquella voz, en el
temblor que agitaba la mano en que su marido tenia el revdlver, aun
humeante.

Mir6 a todos lados, como queriendo escapar.

No vio posibilidad ninguna, y toda su debilidad de mujer estalld
entonces.

jPobre Eva, inocente de las mancillas de su carne y de los instintos de
su cuerpo!

Cayo de rodillas, extendid los brazos, clamando:

jPerdoname! jPerdoname!

Y de sus ojos languidos, como la lluvia del fondo de un cielo triste,
corrid un torrente de lagrimas.

Teodoro cerrd los 0jos: no queria ver.

La turbacion del Amor, del deseo, de la piedad, subia a su corazon en
ola vibradora. Sentia que iba a ser vencido...

No tenia la fuerza de matarla.

Arroj6 el revolver lejos y se llevo las manos a la frente.

Después, extendio la derecha para levantar a Adela que permanecia
arrodillada.

Ella la tom6 suavemente y la llevo a los labios.

Teodoro la rechazo, y tembloroso, no queriendo mirar aquella carne,
que era su deseo, su tentacion, su muerte, tomo6 a Adela por la gran selva de
sus cabellos, para que estos le libraran del contacto de la nuca, y la impuls6
ante ¢él.

Ella viéndole desarmado, no tuvo ya miedo, marchd cabizbaja y
sollozando.

Asi salieron al gran salon y lo atravesaron.

Los espejos parecian vibrar al encanto de aquella vision paradisiaca; las
flores del tapiz parecian alzarse para besar en las plantas desnudas, aquella
flor de carne mas bella que las rosas tropicales; los Adonis del plafond
parecian querer desprenderse para volotear en torno de ella, creyendo que era
su madre Venus que volvia de Citerea: solo los retratos de familia, graves y
austeros, parecian apartar la vista con horror de la Adultera que mancillaba su
prosapia.
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Llegados a la puerta de cristales que da sobre el corredor, Teodoro la
abrio violentamente.

Un rayo de sol poniente, rubio y carifioso, bafio de fulgores aquel lirio
humano, que ofrecia su desnudes o los besos de la tarde.

Grave, digno, como si todo el dolor de su pasion le subiese a la
garganta, Teodoro empujo a Adela bajo el dintel, diciéndole, Has matado mi
ventura. Has acabado mi vida.

Vete de esta casa que mancillas. Yo no te mato. Te expulso.

La empujo6 violentamente hacia afuera, y cerrd la puerta.

Adela cayo, doblando una rodilla, y se alz6 después muda, asombrada,
ante aquella puerta implacablemente cerrada para ella.

jPobre ser de Amor y de vicio! Todos los recuerdos de su felicidad
pasada se alzaron ante ella, en esa hora triste, en que una célera noble y justa
la arrojaba para siempre de su hogar.

No intent6 volver a entrar.

La soledad y la libertad se extendian ante ella.

El crepusculo de una tarde azul, de un palido azul color de lila, llenaba
el horizonte de tonos didfanos, y envolvia el paisaje en gasas vaporosas y
lontananzas de miraje, en la calma sofiadora de una acuarela inconclusa.

Adela mir6 en torno suyo: estaba sola.

Contempl6 el horizonte, la belleza del paisaje le enternecio.

Mird a los lejos, y pensd acaso en la ceja de monte en la choza de
campesinos, que ampararia su desnudez.

Bajo el peso de su desgracia y de su oprobio, la adultera atravesé el
jardin que las sombras tefiian de tonos glaucos, y en el cual los anades
pensativos se asombraban de ver algo mas blanco que ellos, perderse en la
avenida silenciosa, con el fulgor de un rayo de luna en la penumbra.

Llegada a la gran verja, se detuvo un momento.

El camino estaba solitario.

Atraveso, ligera como una corza blanca que huye de la jauria.

Y entr6 en la llanura monétona, somnolienta, donde bueyes calmosos
miraban con ojos de asombro desfilar como un fantasma la sombra dolorosa,
de la adultera.

Y se perdid en las vagas lejanias, en los senos oscuros de la noche...

Cuando Teodoro cerr6 la puerta, se sinti6 como si hubiese cegado de
repente, cual si le faltase el aire respirable, y le hubiesen arrancado el
corazon.

Comprendi6 toda la miseria de su vida: amaba aun a aquella mujer, la
amaba siempre, la amaba asi impura, asi torturada, asi infiel.

Alejado de ella, se sentia morir en la soledad absoluta, en el
anonadamiento completo de su corazon y de su alma.
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Y tendia las manos hacia la puerta, y abria los labios como para llamar
a la Adorada. jTan bella en la perfeccion divina de sus formas! jTan
provocativa en su desnudez! jCuan seductora en las lagrimas!

Y llevaba las manos a la boca, y se mordia los pufios para ahogar su
grito de dolor, y batia su cabeza contra el muro para matar aquel pensamiento
tenaz.

Tuvo vergiienza de tanta bajeza.

Se apart6 de alli como de un lecho de muerte, y fue a su aposento.

Mir6 a través de los cristales el paisaje ya nocturnal y vago. La silueta
de Adela, radiante, noctiluca, se perdia alla, en el limite del valle, tras la
arboleda sombria.

iSe iba! jTriste bajo la maldicion! jBella bajo el castigo!

iY se iba! y no volveria a estrecharla contra su corazén, a cubrir de
caricias aquel cuerpo que adoraba el sol poniente, a mirarse en los lagos de
sus 0jos, a quemarse en las llamas de sus labios. ;Y se iba! ... Y otros
hombres gozarian esa belleza que habia sido el culto de su vida. ;Y solo €l en
su miseria estaba proscrito de aquel reino! jSolo ¢l no podia acercarse sin
deshonra a aquella diosa, tender su mano hacia aquel lirio, que se perdia
como un fulgor, all4, en la ceja de monte que limita la llanura! ;Oh, supremo
tormento de su vida!

Un grito de angustia en que lloraba toda su alma desgraciada, se escapd
de su garganta.

Se anonad6 en un inmenso dolor. Sufria como si le hundiesen
lentamente un cuchillo en la garganta. Y extrafiaba no morir en este supremo
estremecimiento de su alma asesinada.

Torturado, roto, vencido por el esfuerzo y el dolor, se dejo caer sobre
un sofi, y quedo alli, hundido en uno como hebetamiento pavoroso, vecino
del idiotismo y de la Muerte...

Volvio en si, yo muy tarde de la noche.

Se desperto solicitado por su dolor, como un herido por el escozor de
su llaga. Y hall6 de pie el problema espantoso de su vida. Como un naufrago
que abre los ojos entre el torbellino de las olas, asi se vio €I, en la inevitable
catastrofe sombria.

jAdela! jAdela! gritd como esperando verla venir hacia €, diciéndole
que todo habia sido una pesadilla horrible.

jAdela, Adela!

La oscuridad aumentaba su angustia.

Encendi6 luz y miré en torno suyo.

Alli estaba el lecho con la forma aun del cuerpo amado: grande
meretrici avi spatium.
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Alli estaban sus vestidos todos, posesores de sus secretos de intima
belleza.

Y fue sobre ellos, y hundié su cabeza en la seda en encajes, en la
batista inmaculada, de aquellas ropas interiores impregnadas de ese extrafio
embriagador perfume que esparce el cuerpo de una mujer joven y sana. Y
besd objeto por objeto con un culto fanatico y rabioso, y llord sobre ellos
como sobre el lecho vacio de un muerto amado.

Se reclind sobre la almohada que conserva aun la huella de la cabeza
querida, y la besod con pasion y la mordi6 con furia salvaje, la desgarrd6 como
si fuese el seno de una querida cruel, cuyo corazon busca.

Y sollozaba sobre aquellos restos de su Amor, como aulla en la noche
un perro fiel, tendido sobre la sepultura de su Amo...

El Amor enloquece como el lotus.

Perdido en las tinieblas de su dolor, ansioso de mas luz, encendio todas
las lamparas, todas las bujias, y el cuarto se ilumindé como de una gran
llamarada roja.

Entonces abri6 los armarios, los cajones de las comodas, los
necesaires, € hizo una dispersion de los objetos de la amada fugitiva. Sedas,
blondas, encajes, joyas, plumas, cintas, se esparpillaban, lucian, brillaban,
centellaban, en una feria de colores, en un prisma magnifico y radiante.

Y parecia que el alma de aquella mujer liviana y bella vagara alli, entre
sus objetos queridos, voloteando como un pajaro del cielo entre sus joyas
dispersas, sus cintas multicolores, el cristal de sus pomos cincelados, sus
plumas niveas, y los frascos abiertos de sus perfumes preferidos.

Y Teodoro evocaba recuerdos en cada objeto, tal traje, tal joya, tal
cinta, eran estrofas de un poema, ya acabado, de un idilio ya muerto...

Y, entre aquellos restos de su ventura, preso de alucinaciones morbidas,
evocaba como un fantasma de Amor, la Idolatrada inolvidable, buscaba las
resemblanzas fugaces, se enloquecia en las ardientes reminiscencias de
aquellos labios con olor de fresas maduras, de los suefios sorprendidos en la
mirada de aquellos ojos limpidos, en un azul metalico sin nubes.

iOh, la fatalidad de la ventura!

Como una bandada de cigiiefias, bajo la triste luz de un dia boreal,
huian asi sus recuerdos venturosos.

El perfume de un frasco de lilas blancas acabd de perturbarlo; era el
perfume preferido de Adela.

Tom¢ el frasco y regd el contenido por el cuarto que se impregnd
pronto de un aroma turbador, como de seno de mujer, ataviada para una
fiesta.

Al abrir una caja de guantes, retrocedio, palido, como si hubiese
hallado en ella una vibora enroscada; alli estaba el retrato de Adela, toda
desnuda; retrato que por complacerla habia hecho ¢l mismo, en una pequefia
maquina suya.
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jAlli estaba la flor de su pecado! Alli se alzaba su tentacion, su lujuria,
su sueno envilecido. Alli venia a tentarlo de nuevo. Asi, con su desnudez de
estatua, con su espantoso impudor pagano.

Y aquel pudor exacerbo su frenesi casi hasta la locura.

jAdela, Adela mia! gritaba, bafiado en lagrimas.

Y veia con espanto que no podia vivir sin ella.

Aquella mujer le habla inoculado su veneno, y aquel Amor era su vida.

No habia lugar sino para ella en su corazon, para ella en su memoria,
para ella en su alma.

Cerraba los 0jos como para no verla, y en el fondo de su mente, en un
paisaje azul como de suefio, con su belleza imperiosa y desnuda, sembradora
de impudicos deseos; con su impureza armoniosa y felina de pantera joven;
con la sinfonia ritmica y la ondulacion serpentina de sus formas de Salomé
sugestiva y triunfal; con la sonrisa enigmatica y dominatriz de su boca
incitativa y perversa; con sus ojos de siria magica, llenos de fulgores y
encantamientos; con su cabeza de joven reina barbara, bajo sus Cabellos
soberbios, estrellados de narciso, surgia radiosa la vision pertinaz y terrible de
aquel lirio de pecado, de aquella flor del vicio, que habia envenenado su vida
y hecho volcar el carro de sus suefios.

Y tendia los brazos a la vision maldita, y la llamaba en su dolor.

En su locura pavorosa, comprendid bien el horror de su suerte. No
podia vivir sin aquella mujer.

Ni con ella, ni sin ella, tal era su dilema.

Abri6 el balcon y mir6 la gran noche silenciosa. La calma del cielo lo
exasperaba. La naturaleza es cruel en su inmutable indiferencia para el dolor
humano.

Largo tiempo estuvo silencioso, mirando el abismo del cielo y el de su alma.

Después, entrd sereno, cuasi tranquilo, corno si hubiese dominado por
completo la tormenta de sus pasiones.

Escribi6 largo tiempo.

Luego apago todas las luces, se desvistio, se acostd en su lecho, y sin
precipitacion, sin miedo, cuasi sonriente, puso su revolver sobre el corazon, y
disparo.

Quedo6 muerto.

Habia pagado con su vida la locura de su Amor.

* %k 3k

Un rayo de alba muy palida anuncio6 el dia.

Mas tarde un torrente de luz entrd por la ventana.

El fulgor del sol paséd jugueteando en la seda y el moiré de los trajes
extendidos, en los zafiros, los brillantes, los rubies de los joyeles abiertos, en
las plumas, en las cintas, en los frascos, y paso acariciando la frente del
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muerto, que estrechaba contra los labios el retrato de la mujer desnuda, en su
ultimo beso de deseo.

Y sobre esas cintas, esos encajes, ese muerto, se alzaba la figura
radiosa de Adela, en su retrato al pastel, prendido al muro, vestida en traje de
baile, sonriente y feliz, con sus ojos aterciopelados y glaucos, su sonrisa
enigmatica y cruel, su garganta de Juno, desnuda hasta los hombros, soberbia,
augusta, en la plenitud de su Imperio, en el reinado indiscutible de la Belleza
y de la Muerte.

iSoberana y triunfal en el esplendor de su ultima victoria! .. .

iSalve, la Vencedora!

Ya la tarde invernal se iba extinguiendo sobre la gran Lutecia
bulliciosa.

En el Salon del Maestro, la sombra gris tomaba contornos negros, en
los cuales temblaban los reflejos de un fuego prematuro.

El Maestro estaba solo.

Habia regresado de su gran viaje.

La india le habia mostrado sus bosques sagrados, la China sus pagodas,
el Egipto sus pirdmides, Palestina sus desiertos. Jerusalén su histdrica colina,
Delfos su templo, Atenas sus propileas.

Y, habia regresado por Italia, para reposar su vista en los puros
horizontes del Arte, en la vision de la inmortal Belleza.

Una gran tristeza le poseia.

El desencanto de las almas superiores pesaba sobre su espiritu
soberbio.

Halitos de las victorias contrarias mesaban sus cabellos, evaporaban
sus suefios, y le sepultaban vivo en los escombros de sus quimeras muertas.

Su Ideal se derrumbaba, produciendo en el alma estruendos de
catastrofe.

Y las cenizas de su gran suefo lo llenaban todo.

El huracan de las derrotas habia borrado en torno suyo las huellas de
sus Ultimas visiones.

Era un éxodo de mitos. Todos sus dioses morian en la agonia brumosa
de ese crepusculo gris.

Como aguilas moribundas, todas sus quimeras le miraban tristes, desde
las cumbres desoladas, donde agonizaban, hoscas y tragicas. jLos pajaros
Sagrados!

Todos sus anhelos se plegaban mustios, como una floracion de lilas
palidas, marchitas por aliento de fuego de las victorias aladas que pasaban
sobre ellos.

Herido estaba como Job, en un estercolero de suefios.
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Nada igualaba a la soledad inconmensurable de su alma. Nada turbaba
el silencio de ese desierto. Ni un soplo de pavor turbaba la quietud de aquel
misterio.

Dios, muerto en aquella alma, no extendia sobre ella el ala, como el
Arco Iris de Esperanza.

El pensador indomable habia vuelto su espalda al mito formidable, y no
queria alianza entre su pensamiento y la quimera.

Rebelde como Luzbel, no pactaba con el cielo.

Y menos con el fango de la tierra.

El abismo tendia hacia €l sus dos manos y lanzaba su grito formidable:
Abyssus dedit vocem. Altitudo manus suas levavit.

Como el esqueleto que en el cuadro de Goya levanta la piedra
sepulcral, y escribe con sus falanges descarnadas la inabarcable palabra:
iNada!

Asi se alza ante €l todo su pasado de lucha.

Habia combatido contra los mitos. Y dioses formidables imperaban en
la conciencia humana.

Habia combatido por la Libertad. Y el Despotismo mas oprobioso
envilecia los hombres.

Habla combatido por el Derecho. Y el triunfo era de la fuerza.

Habia predicado contra el Amor. Y su discipulo querido, su chef
d’oeuvre, acababa de morir devorado por el Monstruo.

¢ Habia ido pues a la conquista del desierto?

Y releia la ultima carta de Teodoro, carta valerosa y triste, en la cual se
despedia de €l para siempre, momentos antes de entrar en la sombra eterna.

Maestro, te obedezco, te bendigo, y muero.

Asi decia el suicida.

Se puso en pie, y anduvo en la sombra, como si temiese tropezar con los
jirones de sus, suefios desgarrados, que caian sobre ¢l como una lluvia, de
nieve y de las alas, con la pureza impecable de la escarcha y de la tumba.

Lleg6 frente al fuego que proyectd su extrafia silueta sobre ¢l muro
enrojecido.

Y alli sinti6 lo que nunca habia sentido: estuvo triste.

i Triste como el Cristo en el huerto de los Olivos!

Tuvo vergilienza de su tristeza, vergiienza de la vida, y arrojo a las
llamas la carta del suicida.

Las hojas se extendieron blancas, como hojas de un nentfar que se abre
al sol, se ennegrecieron luego, como anémonas de Octubre, se incendiaron
como aspides, chisporrotearon, llamearon, y se evaporaron al fin, en una luz
azul color de suefio...

Y viendo apagarse la Ultima llamarada que consumia la carta del
discipulo, sinti6 renacer todo su odio contra la pasion imbécil, y extendiendo
sus puros al espacio, exclamo:
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iOh, Acaso, formidable e inescrutable, fuerza ciega; creadora y
destructora, que llevas las olas de la Vida a romperse sobre riberas ignotas!
(Donde, donde termina el poder de tu marejada misteriosa?... /No cesa nunca
la inexorable crueldad de tu reinado?

iOh Destino! jOh Destino! jQuién pudiera vencerte en la batalla que
anuncio bajo el buitre Prometeo! Muero de la nostalgia de tu muerte.

iOh, Humanidad débil y cobarde! ;No te pondras nunca de pie? ;No
escalaras jamas el cielo con la antorcha redentora en la mano, la antorcha que
desvanece las sombras y los dioses? ;No los expulsards nunca? ;Prefieres
temblar bajo ellos?

¢No seres nunca libre? ;Oh Humanidad!

(Donde terminan las fronteras de tu abyeccion vergonzosa? Enrojezco de ver
que no enrojeces.

iOh corazon, entrafia miserable, esclavo del amor! ;Hasta cudndo
deificaras el lodo y servirds de pedestal a la Diosa Implacable, que marcha
sobre un tapiz de almas y de suefos?

iOh amor, Tirano Inexorable!

(Nunca el hombre sera bastante fuerte para acabar con tu Imperio,
arrebatarle el cetro, quitarte el dominio de las almas, y desterrarte para
siempre de la vida?

i Tu reinado es eterno, como el Mal!

iOh corazon, oh Humanidad, oh Amor!

iMalditos sedis!

Y sus manos se crispaban de disgusto y de colera y exclamaba:

iOh Amor! jOh Amor! jMaldito seas!

Y en el aire calmado vibraba la maldicion tremenda jOh Amor!
iMaldito seas! ... En tanto, alla las a lo lejos, en la ciudad tumultuosa, tocaban
campanas, se abrian las puertas de los templos, fulguraban los cirios, y la
oscura y estulta multitud de las almas, salmodiando plegarias, iba hacia los
altares de sus idolos a prosternarse al pie de sus deidades impasible... jEl
triunfo de lo Mito!

Y, bajo, en la gran luz de Paris iluminado, la muchedumbre gozosa,
feliz, ebria de vida, loba hambrienta de la carne, corria en su peregrinacion
tumultuosa a prosternarse ante los altares de sus dioses amados, de Eros y
Afrodita, cantando como en un coro de Menades: jEvoeh! jEvoeh! jEvoeh! ...
iEl triunfo del Amor!

El creptsculo gris se habia hecho negro, y en la invasion creciente de la
sombra, la figura del gran rebelde se proyectaba enhiesta en la tiniebla,
estremecida en la difusion rojiza de la hoguera, como la sombra de un
murallon intacto entre las llamaradas del incendio, como la silueta del
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farallon gigantesco, en la noche de borrasca, batido por las olas, cubierto por
la espuma, coronado de nubes y de rayos.

FIN
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